Нажмите "Enter", чтобы перейти к содержанию

Кто украл мои картинки opera: Расширение PhotoTracker Lite — Дополнения Opera

Содержание

Составлен фоторобот | mediakritika.by

Реверсивный поиск по картинке – очень удобный и важный инструмент для журналиста. У вас есть фото, но размер не устраивает: хотелось бы большего разрешения. Или фото есть, и размер устраивает, но вот чужой логотип не к месту, тем более что он к правообладателям отношения не имеет. Или же хотите отследить, какие сайты без разрешения скопировали ваши фотографии. Вот в этих случаях поиск по изображению вам и поможет.

Mediakritika.by попробовала несколько инструментов, которые упрощают реверсивный поиск.

Когда-то едва ли не единственным сайтом с реверсивным поиском по картинке был TinEye. Он до сих пор работает. Функционала базовой версии хватает для решения большинства задач: можно искать по картинке из интернета (вводим URL-адрес), можно искать по картинке с компьютера (загружаем фото с диска). Зарегистрированные пользователи могут еще и сохранять историю своих поисковых запросов.

Результаты поиска сортируются по одному из критериев: «лучшее совпадение», «больше всего изменившиеся», «наибольший размер», «самые новые» или «самые старые». При следующем поиске картинки выстраиваются в порядке, заданном в предыдущий раз.

Потом подтянулся и поиск от Google. Поисковик не только ищет похожие картинки, но и пытается угадать, что такое там изображено (другими словами – под каким названием или в каких подборках этот снимок встречается). Механизм работы несколько иной, чем с «жестяным глазом» TinEye: там по каждому результату поиска можно открыть как саму найденную картинку, так и страницу, ее содержащую. Здесь же отдельно показываются только картинки, а отдельно – сайты с этими картинками.

Yandex со временем тоже добавил возможность искать картинку по заданной. Но нужно учитывать, что, если у вас браузер устаревшей версии, то он не сможет обработать часть скриптов, и кнопку реверсивного поиска вы не увидите.

Поведение «Яндекса» напоминает поведение «Гугла», но при этом у русского сервиса можно сразу выбрать размер фотографий, похожих на искомую.

В 2014 году и у «Майкрософтовского» поисковика Bing появилась возможность искать по картинке – у них эта функция называется «Image Match» (совпадение изображения). Правда, доступна эта функция не во всех странах. Чтобы воспользоваться сервисом, в настройках надо указать, например, США, — тогда нужная кнопка появляется на экране. При поиске по картинке список результатов представлен только списком сайтов с заданным изображением, а единственная картинка, которую мы видим, — это наш исходник. Чтобы сравнить, совпадает ли фотография из списка выдачи с оригиналом, каждую ссылку придется открывать по отдельности.

Свой реверсивный поиск по картинкам есть и у китайского поисковика Baidu, но мы его рассматривать не будем: во-первых, весь интерфейс на китайском, а, во-вторых, он нередко «сваливается» с ошибкой. Вообще-то таких сервисов немало, но часть из них представлена лишь в виде набора инструментариев, часть – платная или доступная только после регистрации, часть – узкоспециализированная.

Как упростить реверсивный поиск, чтобы не приходилось открывать три-пять вкладок и искать по очереди в каждом из сервисов? Например, можно использовать агрегатор. Так, сайт Image Raider попробует отыскать картинки сразу через три поисковика: TinEye, Google и Yandex (а позже обещают «прикрутить» и Baidu). Забавно, что если вы в своем браузере используете «баннерорезку» вроде AdBlock Plus, то сайт это распознает и в наказание запускает вам клип популярной в 90-е поп-группы Vengaboys. Мы проверили работу в нескольких браузерах, но всякий раз поиск изображений занимал бесконечно много времени. Больше нескольких минут мы не можем ждать, — так ничего и не добившись, закрывали страницу.

Другой удобный путь – это браузерные аддоны. Например, у TinEye есть собственные расширения для браузеров Firefox, Chrome, IE, Safari и Opera. Такие отдельные плагины есть для реверсивного поиска и от Yandex, и от Google. Для других браузеров тоже есть аддоны, которые подключают один из описанных нами сайтов. Но лучше все же искать сразу в нескольких сервисах.

Для браузера Firefox сгодятся расширения «Кто украл мои картинки?» и Reverse Image Search Dmtr.org. Первый подключает сервисы TinEye, Google и Yandex как по отдельности, так и вместе, а также может искать внутри соцсети «Вконтакте».

Второй из этих аддонов, помимо троицы TinEye-Google-Yandex, позволяет искать также и в китайском Baidu. На деле же он подключил и еще два китайских сервиса: Sogou.com и So.com. Из неудобств – полное отсутствие настроек, и открывать лишь какие-то из этих сервисов нельзя: автоматически загружаются все шесть – каждый в своей вкладке.

Для браузера Opera нашелся аддон Reverse Image Search. По умолчанию он ищет только в «Гугле», но в настройках легко подключить один из еще нескольких предустановленных сервисов или добавить любой другой по своему хотению.

Для браузера Chrome есть «мультистаночник» RevEye Reverse Image Search. Можно запустить поиск сразу по пяти сервисам (Google, Bing, Yandex, TinEye, Baidu), либо только по какому-то одному из них.

Найти название по фотографии. Поиск по картинке

Яндекс умеет искать изображения по заданному вами образцу. Это может быть целое изображение или его фрагмент. При этом образец может размещаться в интернете или храниться на вашем компьютере или другом устройстве.

Поиск по картинке основан на алгоритмах компьютерного зрения. В результате поиска могут быть найдены как точные копии исходного изображения, так и картинки, незначительно отличающиеся от оригинала. Например, это могут быть разные фотографии одного и того же памятника архитектуры.

Примечание. Результативность поиска зависит от наличия в интернете изображений, аналогичных образцу и уже проиндексированных Яндексом. Таким образом, вероятность найти такую же фотографию достопримечательности значительно выше, чем такое же фото с вашего праздника.

Как начать поиск по картинке

  • С компьютера
  • С мобильного устройства

Нажмите кнопку в поисковой строке сервиса и в открывшемся диалоговом окне загрузите исходное изображение одним из следующих способов:

  • Перетащите исходную картинку в диалоговое окно.
  • Нажмите ссылку Выберите файл и укажите путь к картинке на жестком диске.
  • Введите URL картинки в поисковую строку.

Затем нажмите кнопку Найти .

Результаты поиска по картинке объединяются в группы. Вы можете открыть копию картинки в другом размере или узнать, на каких сайтах встречаются такие же картинки.

Нажмите значок в поисковой строке, затем сделайте фото интересующего вас объекта или загрузите исходное изображение из галереи.

Как искать картинку с другого сайта

Если вы пользуетесь Яндекс.Браузером или расширением Элементы Яндекса для других браузеров , вы можете искать картинку практически с любого сайта. Для этого Нажмите правой кнопкой мыши на изображение

«}}\»>вызовите контекстное меню для данного изображения и выберите пункт Искать по этой картинке в Яндексе .

Примечание. Возможность поиска по картинке со страницы сайта может быть ограничена из-за особенностей верстки этого сайта.

Как найти в Интернете похожую картинку или фотографию? — Да очень просто! Начнем с того, зачем это нужно, и кому может понадобиться?

Основных вариантов может быть три: Первый — вы хотите проверить, не использует ли кто-то вашу авторскую графическую работу (фотографию, рисунок, схему) без вашего разрешения на своем web-ресурсе.



Второй — не присваивает ли кто чужие лавры, участвуя в каком-нибудь творческом конкурсе, проводимом на территории Интернета или в реальности.

Третий — самый мирный:) — когда лично вам может потребоваться картинка похожая на другую для использования ее для своих нужд (с указанием автора или без такового). Например, на каком-то сайте вам приглянулась определенном картинка, но она либо с водяными знаками, либо маленького размера, либо была подвержена графической обработке. Практика показывает, что гораздо чаще имеют место быть как первый, так и второй вариант.

Для поиска похожих экземпляров этой картинки или фотографии можно использовать один или несколько из следующих сайтов:

1. Web-cервис http://www.tineye.com

Это канадский сайт (город Торонто). Картинку можно загрузить на сайт со своего компьютера или просто указать ссылку на нее:

Поиск осуществляется довольно быстро, и буквально через несколько секунд на странице отображается результат поисков: количество сайтов, на которых были найдены похожие картинки, их размер и ссылки на сайт и непосредственно на картинку.

2. Расширение для браузера Mozilla Firefox «

Кто украл мои картинки? «

Это расширение необходимо предварительно установить. Домашняя страница — https://addons.mozilla.org . Позволяет осуществлять поиск копий изображений с помощью сервисов: Яндекс.Картинки , Tineye.com , Google.com , Baidu.com и Cydral.com .



Для поиска достаточно кликнуть по любой картинке правой кнопкой мыши и выбрать пункт в контекстном меню «Искать изображение на Яндекс. Картинках » или «Искать изображение на Tineye.com «

3. Web-сервис http://www.picsearch.com

Значительно слабее предыдущих, ориентирован в основном на зарубежные сайты. Время поиска не большое.

И на десерт : сервис Multicolr Search Lab — для поиска картинок определенного цвета/оттенка — http://labs.ideeinc.com/multicolr . Необходимо кликнуть левой кнопкой мыши на палитре цветов справа, вместо серых квадратов отобразятся миниатюры картинок выбранного оттенка:

4. Вы спросите: «А где же в этом списке сервисов гугл?»

У гугла пока этот сервис очень не идеален. Я бы сказал — жалкое подобие. Ждем нормального.

Поиск картинок — это возможность найти в интернете изображения, максимально подходящие к набранному вами запросу. Такую возможность предоставляет большинство поисковых систем, и это просто замечательно. Но если у вас уже есть картинка и вы хотите найти её оригинал или что-нибудь похожее — это называют реверсивным поиском.

Реверсивный поиск прекрасно работает на настольном компьютере. Заходите на images.google.com , нажимаете на иконку с камерой и указываете URL-адрес картинки либо загружаете её с жёсткого диска своего компьютера и Google сразу же всё находит.

Но что делать, если нужно найти оригинал картинки, а под рукой только телефон? У вас не получится это сделать описанным выше способом, потому что в мобильном браузере Chrome нет иконки с камерой. В таких случаях на помощь приходят специальные приложения, о которых мы сейчас и поговорим.

CamFind — одно из старейших и самых известных приложений для обратного поиска изображений, которое доступно бесплатно как для Android , так и для iPhone . Вы можете сфотографировать любой объект через встроенную камеру и загрузить его на серверы CloudSight одним нажатием.

После этого он использует собственный движок для распознавания, чтобы не только рассказать вам, что изображено на снимке, но и предложит сайты, которые могут предоставить более подробную информации по этому предмету. О приложении успели написать Forbes, TechCrunch, Lifehacker и многие другие СМИ.

Pinterest Lens


Инструмент визуального поиска в Pinterest — это безусловно, самая продвинутая технология, когда-либо разработанная для этих целей. В отличие от других подобных сервисов, в которых у вас нет выбора, кроме как поиск всего изображения, здесь вы можете выбрать только определённую область, на фотографии которую нужно найти. В итоге вы увидите похожие картинки только выделенной части, а не всей фотографии.

Чтобы начать использовать обратный поиск в Pinterest, сначала необходимо создать бесплатную учётную запись в сервисе, а затем добавить изображение в свой профиль. Как только это будет сделано, вы можете использовать инструмент визуального поиска, чтобы найти похожие изображения из базы данных Pinterest.

Google Lens


Google Lens использует технологию на базе искусственного интеллекта, которая с помощью камеры смартфона и машинного обучения, может определить, какой объект находится в объективе. По сути, это своего рода обратный поиск изображений в реальном времени или дополненная реальность (AR).

Например, если вы увидите платье, которое понравится во время шоппинга, Google Lens может определить его модель и другие предметы одежды. Хотите узнать, что это за дерево или цветок? Не вопрос! В музее можно получить информацию о картине, которая весит перед вами. Находитесь в путешествие перед интересной достопримечательностью? Просто сфотографируйте её, и получите подробную информацию о ней.


Reverse Image Search Extension — единственное платное приложение из обзора, но стоит оно всего 1 доллар. Тем не менее за эту скромную стоимость, оно предлагает некоторые функции, которые вы вряд ли найдёте у любого другого бесплатного конкурента. Одна из лучших функций заключается в том, что расширение может искать изображения не только в галерее, но и в таких браузерах, как Safari, Chrome или Opera.

Для поиска с помощью этого расширения всё, что вам нужно сделать, это просто выбрать фотографию или изображение и выбрать опцию Search Image. Результаты поиска вы сможете посмотреть в любимом браузере или внутри приложения, а не только в Safari. Наряду с Google, поддерживаются дополнительные поисковые системы, такие как Яндекс и Tineye. В целом это отличное расширение, которое предлагает немало удобных функций и действительно стоит своих денег, если вам нужны все эти удобства.

Search By Image


На Android почти такие же возможности, как у Reversee для iOS, предоставляет приложение Search By Image . В нём также можно сделать снимок и искать похожие на него, можете взять изображение из своей фотогалереи или из сообщения в WhatsApp, Facebook и ВКонтакте. Импортированное изображение можно обрезать или повернуть, прежде чем начать поиск. Используются (на выбор) три поисковых движка — Google, TinEye и Яндекс.

С некоторыми задачами Search By Image справляется даже лучше, чем Reversee. Например, с определением оригинальности фото или даты создания файла. Search By Image также производит поиск по части картинки — эта возможность может быть полезна, например, если вы хотите найти исходный снимок части коллажа.

Image Search


Image Search — простое приложение, использующее для поиска похожих изображений движок от Google. Перед поиском копий можно обрезать нужную часть. Можно одновременно вести поиск по нескольким изображениям и передавать их в другие приложения. В последних обновлениях Image Search улучшился пользовательский интерфейс и появилось несколько новых функций, включая загрузку в фоновом режиме с уведомлением по окончании загрузки.


Приложение для iPhone, которое позиционирует себя как «посредник между вашими фотографиями и Google Images», но оно даёт гораздо больше информации, чем обычный посредник. Выбрать картинку можно несколькими способами, включая загрузку файла из галереи на телефоне, указание URL или вставку из буфера обмена.

Прежде чем загрузить картинку, её можно изменить с помощью встроенного редактора. Например, можно снизить разрешение, тем самым уменьшив размер загружаемого файла и, соответственно, объём передаваемых по сети данных. Можно даже обрезать, чтобы загрузить только определённую часть фотографии.

После завершения загрузки, откроется страница с результатами поиска. Вы можете открывать найденные страницы в Safari или Chrome, добавлять их в Reading List для последующего просмотра, копировать URL в буфер обмена, отправлять их по электронной почте и так далее.

У Reversee также есть расширения для iOS, с помощью которого можно вызывать программу из Photos, Safari, Chrome и любого другого приложения, поддерживающего экспорт изображений.

Приложение можно скачать с App Store совершенно бесплатно. При обновлении до платной версии появится ряд дополнительных функций, включая возможность поиска сразу несколькими системами (Google, Bing, Yandex).


В отличие от большинства приложений в этом списке, не поддерживает совместное использование, поэтому вам придётся запускать его вручную каждый раз, когда захотите выполнить поиск. Изображение можно загрузить из галереи, облачного хранилища Dropbox или буфера обмена.

Что действительно выделяет Veracity из толпы, так это то, что вместо того, чтобы перенаправлять вас на сайт Google, оно отобразит результаты поиска в собственном интерфейсе. Если вы только что приехали из Парижа и хотите побольше узнать об Эйфелевой башни, смело загружайте сделанный вами снимок в Veracity и приложение выдаст уйму ссылок на сайты с описаниями одной из самых известных парижских достопримечательностей.

Reverse Photos


Если никак не можете найти подходящее приложение для мобильной платформы вашего гаджета и всё, что у вас есть, это только браузер для мобильных устройств, попробуйте сервис Reverse Photos , оптимизированный под смартфоны.

С помощью этого сервиса можно загружать картинки и искать идентичные или похожие изображения, используя алгоритм Google. Инструмент совместим со всеми современными мобильными браузерами, включая Chrome, Safari и Firefox.

Впрочем, есть и альтернативный вариант. Последовательно выполните следующие действия:

  1. Запустите на смартфоне мобильный браузер.
  2. Перейдите на www.google.com/ncr .
  3. Запросите в браузере полную версию сайта.
  4. Перейдите на вкладку «Картинки».
  5. Нажмите на иконку с камерой.
  6. Выберите нужный файл и нажмите кнопку «Загрузить».

После выполнения описанных выше действий, перед вами появится окно с результатами поиска.

Яндекс – это один из самых крупных в мире и самый крупный в СНГ поисковой интернет-сервис. Он постоянно совершенствуется, добавляя новые функции и «фишки» для пользователей. Теперь пользователям доступен более удобный поиск по картинкам через Яндекс, плюс появилась поддержка смартфонов на Android и iOS.

Как искать по картинке через Яндекс на смартфоне

В данном случае вам потребуется немного – любой мобильный браузер (подойдёт даже стандартный) и выход в интернет. Однако инструкции для разных браузеров могут немного различаться.

Способ 1: Использование продуктов от Яндекса

Проще всего использовать приложения от Яндекса для телефона, например, Яндекс Браузер или приложение Яндекс, которое объединяет в себе несколько сервисов одновременно (браузер, голосовой помощник, погоду и т. д.). В данном случае рассмотрим, как пользоваться последним приложением:

Способ 2: Стандартные браузеры

Если у вас на телефоне не установлено приложение «Яндекс» или вам не хочется по каким-то причинам его устанавливать, то можно воспользоваться браузерами от других разработчиков или стандартным решением для владельцев как Android, так и iOS-устройств.

Рассмотрим, как производить поиск в Яндексе по картинкам через стандартный браузер на Android:

Как видите, нет ничего сложного в поиске по картинке через сервис Яндекс на телефоне как под управлением Android, так и iOS. Ограничений по поиску также нет никаких.

Благодаря наличию специальных веб-сервисов и приложений, вы легко сможете найти человека по фотографии.

Большинство современных программ и сайтов используют технологию искусственного интеллекта.

Она позволяет увеличить точность распознавания лица на фотографии по мере увеличения количества пользователей программы.

Следует понимать, что ни один поисковик не может дать 100% гарантии нахождения по изображению. Часто возникают погрешности при считывании пикселей или же браузер ищет фото похожие по смыслу и цветовой палитре.

Ниже представлено несколько самых эффективных способов. Если один из них вам не помог, смело переходите к другому.

В конечном итоге, один из методов окажется наиболее подходящим именно для вашей картинки и человек будет найден. Также, советуем проводить его сразу по нескольким фотографиям, если они есть.

Сервис Google

Первый и самый простой способ поиска по изображению – это всем известный Google. Разработчики популярной системы внедрили функцию работы с изображениями пользователя.

Теперь вы сможете не только вводить запрос, но и вставлять в текстовое поле отдельные изображения. Поисковик осуществляет анализ по всем сайтам и социальным сетям, которые индексируются в системе.

Рассмотрим на простом примере, как использовать функцию:

  • Перейдем на сайт . Эта страница отличается от стандартной наличием дополнительной кнопки для добавления;
  • Для начала работы нажмите на значок фотоаппарата. Появится окно выбора типа загрузки фотографии. Пользователь может указать прямую ссылку на уже размещенное в интернете изображение или загрузить графику из памяти компьютера;
  • Нажмите на клавишу «Поиск по картинке».

Результат обработки вашего запроса в Гугл будет выглядеть следующим образом:

Он автоматически укажет имя человека или тематику. Также, пользователь сможет посмотреть похожие изображения. Еще один элемент поисковой выдачи – страницы, которые имеют упоминание о найденном человеке.

Часто, результат выдает только похожие изображения, не указывая имени. Это означает, что в интернете похожих картинок слишком много и система не может найти 100% точное соответствие. Попробуйте прокрутить вниз до поля «Страницы с подходящим изображением». Так вы сможете просмотреть список ссылок, в которых встречается искомая.

С помощью него вы сможете искать не только людей, но и различные предметы. Как показывает практика, поисковик может быть очень полезным, когда нужно узнать имя неизвестного предмета или найти понравившиеся вещи.

Яндекс

Поиск по фото от Яндекс – это еще один популярный сервис, который ищет графический контент по всем сайтам. На первый взгляд он практически нечем не отличается от Google, разве что интерфейсом и оформлением. Однако, разработчики Яндекса утверждают, что в их системе используется видоизмененный алгоритм с использованием машинного зрения.

Таким образом, используя обе системы, вы сможете получить больше шансов обнаружить нужного вам. Чтобы начать анализ, зайдите на главную сайта . Найдите текстовую строку и возле неё нажмите на вкладку «Картинки», чтобы перейти в соответствующий раздел:

  • В открывшейся вкладке кликните на значок фотоаппарата;
  • Теперь в открывшейся вкладке нажмите на клавишу загрузки фото из памяти ПК или укажите прямую ссылку на картинку в сети. Кликните на «Найти»;

Результатом будет набор максимально похожих изображений, с помощью которых вы сможете найти человека. Также, можно выбрать разные размеры картинки и продолжить анализ с фото лучшего качества. Не забудьте посмотреть на список упоминаний на других сайтах, чтобы повысить шансы обнаружить человека.

Анализ по фото в VK

Помимо стандартных систем, есть масса сервисов для мониторинга по фото только в конкретных социальных сетях. Так как у 95% пользователей Рунета есть профиль во ВКонтакте, лучше искать его с помощью специальных ресурсов, которые работают только с этой социальной сетью. Таким образом, вы сократите время анализа и число похожих картинок.

Чтобы начать мониторить фото в VK, нужно установить расширение для браузера Chrome. Приложение называется «StopFake». Зайдите в магазин программ и введите имя расширения. Затем нажмите на клавишу установить и дождитесь появления в правом верхнем углу кнопки.

Несмотря на то, что программа разработана для быстрого определения фейковых аккаунтов, её можно использовать и для поиска людей. Вам нужно будет загрузить фото в свой альбом во ВКонтакте, так как его можно осуществить только по той, которая есть в базе данных сайта.

  • Откройте фото в своем альбоме в VK. Альбом может быть закрытым, главное, чтобы она находилась на сайте;
  • После открытия изображения нажмите на клавишу для запуска работы расширения StopFake. Она находиться в правом верхнем углу на панели инструментов браузера. Чтобы устранить возможные ошибки в работе утилиты, рекомендуем перезагрузить браузер сразу после установки расширения;
  • Оно автоматически определит их в социальной сети, на которых размещена искомая фотография. Благодаря подписи автора, вы сможете легко найти нужную вам персону. Кликните на имя автора, чтобы перейти на него.

Поиск по загруженному изображению, фото или картинке в Google, Yandex и как работает поиск по картинкам. Поиск по картинке, изображению или фото

Рассмотрим, как найти фотографию в интернете по фотографии.

Благодаря нескольким простым приемам поиска, вы всегда сможете найти интересующий на картинке предмет, сайт или форум её размещения.

Функция анализа похожих или идентичных изображений может быть полезна в совершенно разных ситуациях.

Случаи, когда может понадобиться:

  • Борьба с фейками . Если пользователь подозревает, что пишущий ему в социальной сети человек не является тем, за кого себя выдает, можно легко проверить несколько изображений с его страницы. Если некоторые из них уже загружены на другие сайты, банки или форумы – с 99% вероятностью можно говорить о том, что страница собеседника фейковая. Именно поэтому иногда это может спасти вас от мошенников и других злоумышленников;
  • Поиск неизвестного предмета . В сети часто можно увидеть статьи или подборки с изображениями интересных предметов интерьера, одежды и других категорий. Найти название ранее неизвестной вещи можно с помощью;
  • Проверка своих фото . С помощью него, пользователи могут попытаться найти несколько своих изображений. Так можно определить фейки вашей страницы. Как показывает практика, часто мошенники просто копируют картинки пользователей социальных сетей и используют их как свои на Avito или OLX, чтобы обманывать потенциальных покупателей;
  • Имена известных людей . Функция понадобиться, если вам нужно узнать актера или певца.

Анализ первоисточников

Так как первоисточник изображения проиндексирован системой раньше страниц со скопированным, найти его вы сможете за несколько кликов мышкой в Google и Yandex. В результатах следует обращать внимание не на категорию «Похожие фото», а на раздел «Упоминания в интернете».

Благодаря ранжированию страниц в Гугле, вы легко найдете настоящий первоисточник любой картинки, независимо от социальной сети или форума, на котором она находится.

Несмотря на огромное количество банков и поисковиков для графического контента, для упоминаний советуем выбирать стандартные Google и Yandex. В этих системах реализованы самые точные алгоритмы, которые известны на сегодняшний день. К тому же, они ищут графику не только в собственной базе данных, но и проверяют все индексируемые в системе сайты.

Чтобы использовать Google для этого, достаточно перейти на сайт и выполнить несколько простых действий:

  • В поле выберите значок камеры и укажите прямую ссылку на него или выберите его в памяти своего устрйоства;
  • Нажмите на «Поиск»;
  • Результат выдачи Google покажет похожие фото, упоминания на других сайтах и форумах (тут можно найти первоисточник). Если на ней был изображен публичный человек, в 99% случаев он распознает правильные имя и фамилию, а также предложит почитать короткую информацию;

Чтобы сузить рамки, вы можете задать дополнительные параметры. Для этого в отображаемых результатах кликните на кнопку «Инструменты». Она находиться вверху страницы, сразу под текстовой строкой.

Затем выберите период упоминания картинки на других сайтах и предпочтительный вариант (только похожие изображения или определенный размер графического объекта).

Аналогично работает и система от Yandex:

  • Перейдите на страницу и кликните на знак фотоаппарата возле текстового поля;
  • Перетащите картинку для неё или загрузите файл с компьютера;
  • Нажмите на «Найти».

Обновленный алгоритм работы Яндекса предлагает пользователю сразу несколько вариантов того, что же изображено на искомой картинке.

Также, вы сможете получить доступ ко всем возможным расширениям объекта. Как и в Гугле, у пользователей есть возможность посмотреть сайты где встречается картинка.

Поиск предмета по фото

Во всемирной паутине мы часто натыкаемся на изображения интересных гаджетов и предметов, однако, не всегда получается вспомнить название объекта. Чтобы быстро узнать, как называется предмет на ней, достаточно воспользоваться описанными выше системами от Google или Yandex.

На изображении ниже показан наглядный пример поиска предмета по одной лишь картинке. Google сразу определил тематику, к которой относится объект, и нашел интернет-магазин, где можно купить такой товар. Точное название предмета тоже указано на странице выдачи результатов.

Как найти в Интернете похожую картинку или фотографию? — Да очень просто! Начнем с того, зачем это нужно, и кому может понадобиться?

Основных вариантов может быть три: Первый — вы хотите проверить, не использует ли кто-то вашу авторскую графическую работу (фотографию, рисунок, схему) без вашего разрешения на своем web-ресурсе.



Второй — не присваивает ли кто чужие лавры, участвуя в каком-нибудь творческом конкурсе, проводимом на территории Интернета или в реальности.

Третий — самый мирный:) — когда лично вам может потребоваться картинка похожая на другую для использования ее для своих нужд (с указанием автора или без такового). Например, на каком-то сайте вам приглянулась определенном картинка, но она либо с водяными знаками, либо маленького размера, либо была подвержена графической обработке. Практика показывает, что гораздо чаще имеют место быть как первый, так и второй вариант.

Для поиска похожих экземпляров этой картинки или фотографии можно использовать один или несколько из следующих сайтов:

1. Web-cервис http://www.tineye.com

Это канадский сайт (город Торонто). Картинку можно загрузить на сайт со своего компьютера или просто указать ссылку на нее:

Поиск осуществляется довольно быстро, и буквально через несколько секунд на странице отображается результат поисков: количество сайтов, на которых были найдены похожие картинки, их размер и ссылки на сайт и непосредственно на картинку.

2.

Расширение для браузера Mozilla Firefox «Кто украл мои картинки? «

Это расширение необходимо предварительно установить. Домашняя страница — https://addons.mozilla.org . Позволяет осуществлять поиск копий изображений с помощью сервисов: Яндекс.Картинки , Tineye.com , Google.com , Baidu.com и Cydral.com .



Для поиска достаточно кликнуть по любой картинке правой кнопкой мыши и выбрать пункт в контекстном меню «Искать изображение на Яндекс.Картинках » или «Искать изображение на Tineye.com «

3. Web-сервис http://www.picsearch.com

Значительно слабее предыдущих, ориентирован в основном на зарубежные сайты. Время поиска не большое.

И на десерт : сервис Multicolr Search Lab — для поиска картинок определенного цвета/оттенка — http://labs.ideeinc.com/multicolr . Необходимо кликнуть левой кнопкой мыши на палитре цветов справа, вместо серых квадратов отобразятся миниатюры картинок выбранного оттенка:

4.

Вы спросите: «А где же в этом списке сервисов гугл?»

У гугла пока этот сервис очень не идеален. Я бы сказал — жалкое подобие. Ждем нормального.

Поиск похожих картинок в глобальной сети Интернет стал очень доступным. Благодаря ведущим разработчикам популярнейших браузеров и программного обеспечения для снятия скришотов с экрана любой человек может найти искомый материал за считанное мгновение. Обзор стандартных способов для поиска изображений в интернет обозревателях, с помощью и новинка от Yandex браузера .

Зная, что искать, можно легко освоить, как это сделать. Классический вариант поиска в браузерах подразумевает наличие исходного искомого изображения, но можно обойтись и без сохранённого файла. Подробности в данном информационном веб-портале.

Через Google Chrome

В поисковой системе Гугл набрать ключевое слово «Картинки» и прейти в одноимённую вкладку с бесконечным количеством разнообразного графического содержания.

С правой стороны Google search нажать на значок фотоаппарата.

В открытом настроечном окне есть два варинта:

  • Использовать ссылку «URL»;
  • Загрузить файл (образец искомого материала).

Вкладка загрузки документа => Выбрать тот файл, аналоги которого пользователь собирается найти во всемирной паутине.

К примеру, надо найти логотип сайта .

Результат не заставит себя ждать. Браузер выдаст идентичные и схожие изображения, а также ссылки на сайты, где встречаются подобные картинки.

Таким же образом можно искать людей, персонажи из фильмов по фотографиям.

Если результат не оправдал пользовательские ожидания, значит, искомая картинка УНИКАЛЬНА или браузеры ещё не успели проиндексировать залитые в Интернет изображения.

В Яндекс браузере

Так же как и в Хроме в браузере от Яндекс есть аналогичная кнопка для поиска изображений в сети.

  1. Можно загрузить или просто удерживая образчик перетащить его в соответствующее поле.
  2. Искать через ссылку картинки.

Результат поражает своей точностью и актуальностью.

Новая опция в Yandex

Например: Необходимо найти иконку Xiaomi Redmi.

В поисковой строке задать ключевые слова и перейти во вкладку «Картинки».

Среди обильного объёма рисунков и фотографий связанного с ключом найти более или менее подходящее изображение. Кликнуть по нему.

В левом верхнем углу картинки есть значок «Поиск по фрагменту» . Удачный способ воспользоваться новой опцией.

  1. Выделить нужный фрагмент.
  2. Кнопкой «Искать» инициируется обнаружение схожих картинок.

Результат на лицо.

Вот так просто, без предварительного скачивания образца для загрузки и поиска похожих картинок в сети Интернет можно найти желаемое.

TinEye

Используя сервисы канадских разработчиков TinEye , можно искать по образцу или воспользоваться обратным поиском файлов. Это можно сделать следующим образом:

  1. Загрузить файл;
  2. Опция Drag & Drop – захват и перетаскивание искомый графический файл в поисковую строку;
  3. Поиск по URL.

TinEye постоянно мониторит, ищет по сети и добавляет изображения в свой индекс. Сегодня индекс TinEye составляет более 28,2 миллиарда изображений.

Web-ресурс ТиниАй поддерживает только английский язык. Интерфейс интуитивно понятный. Пользователям, не владеющим иностранными языками можно воспользоваться сервисами онлайн переводчиков.

Расширения TinEye для поисковиков

Расширение браузера TinEye — это самый быстрый способ нахождения совпадений прямо из Firefox, Chrome, Internet Explorer, Safari или Opera. С установленным расширением можно выбрать любой веб-образ, чтобы найти его на ресурсах сетевого архива.

С помощью Лайтшот

Очень удобный способ найти похожее изображение в сети имеют пользователи инструмента для скриншотов Lightshot . Чтобы выполнить задуманное, достаточно выделить искомую область скриншотером Лайтшот и нажать кнопку с латинской буквой «g» .

В браузере по-умолчанию откроется поисковая страница Google со всеми найденными аналогами.

Любой из способов очень эффективен.

Яндекс с новой опцией на высоте. Лайтшот поможет в поиске через Гугл.

Он позволяет искать похожие фотографии и картинки по всему интернету. Картинку по картинке, так сказать. С помощью этого сайта можно много чего делать, всё зависит только от вашей фантазии. Лично я использую его в следующих целях:

  1. Ищу фотографию или картинку в хорошем качестве, если у меня есть только в плохом.
  2. Выясняю, на каких сайтах есть выбранная картинка (позволяет найти первоисточник)
  3. Помогает в поисках картинки, не испорченной «водяными знаками».
  4. Помогает определить место, где сделана фотография (можно найти другие фото с похожим содержанием и описанием)
  5. Поиск по фотографии в интернете — можно узнать лица на фотографиях. Хотя с поиском человека по фотографии TinEye справляется плохо, для этого лучше использовать платный FindFace.

Для поиска достаточно зайти на вышеупомянутый сайт, нажать кнопку «Выберите файл» и указать файл фотографии. Либо указать адрес к фотографии, если она находится в интернете. Итог один — по нажатию кнопки «Search» отобразится список найденных картинок: В самом верху находится фотография в самом лучшем качестве. Больше-то и нечего рассказывать о самом сайте. Дальше я расскажу о двух полезных дополнениях к этому сервису.

TinEye Reverse Image Search — дополнение для Google Chrome. Добавляет в контекстное меню картинок пункт Search Image on TinEye:

Например, таким способом я нашел фотографию песика и котенка в лучшем качестве без всяких надписей:

TinEye Client (ссылка на загрузку) — маленькая бесплатная программка , которая делает очень полезную штуку — добавляет в контекстное меню фотографий пункт TinEye:

Можно открыть папку с фото, нажать правой кнопкой мыши по фотографии, выбрать этот пункт и сразу же откроется браузер с найденными фотографиями. Очень удобно. У программы TinEye Client есть свое окно:

Но им пользоваться нет смысла, т.к. на открытие окна, нажатие кнопки «From file…», выбора фотографии тратится существенно больше времени, чем если его потратить на обычное открытие папки, щелчок по фотографии и выбор строчки «TinEye». Итог: сайт TinEye безусловно полезный. Он позволяет решить ряд задач, с которыми обычный поисковик справляется слабо.

К слову говоря, сервис поиска Google Картинки обладает похожей функциональностью:

Поиск информации в сети это не всегда простая задача. Особенно если у вас есть минимум данных о том, что вам необходимо найти. Примером такой ситуации может стать поиск по картинке.

Как пользоваться поиском по картинкам в Google:

  • Шаг № 1. Откройте страницу «Google Картинки» и нажмите на кнопку в виде фотоаппарата. Эта кнопка находится справа от строки поиска.

  • Шаг № 2. После этого должно открыться небольшое всплывающее окно. В открывшемся окне указываем ссылку на картинку и нажимаем на кнопку «Поиск». Если вы хотите загрузить файл со своего компьютера, то нажмите на ссылку «Загрузить файл».

  • Шаг № 3. После того как вы указали ссылку или загрузили картинку с компьютера вы будете перенаправлены на страницу с результатами поиска. Обратите внимание, в поисковой строке появилась картинка, которую вы искали. Также, при необходимости вы можете уточнить поиск добавив текстовое описание картинки.

Другие сервисы для поиска по картинке

Кроме поисковой системы Google есть и другие сервисы для поиска по картинке. Одним из таких сервисов является сайт . Здесь также как и предыдущем случае, вы можете загрузить картинку с компьютера или указать ее адрес. После чего сервис tineye.com выполнить поиск по картинке и покажет результаты поиска.

Как пользоваться поиском по картинкам в TinEye.com:

  • Шаг № 1. Откройте сайт TinEye.com, после чего загрузите файл картинки с компьютера или укажите сылку.

  • Шаг № 2. После загрузки изображения или указания ссылки вы будете автоматически перемещены на страницу с результатами поиска.

Поиск по картинке с помощью расширения для браузера

Также существуют расширения для браузеров, которые позволяют выполнять поиск по картинке намного быстрее. Так, для Google Chrome существует расширение Search by Image. Вы можете скачать его по ссылке. Данное расширение позволяет всего за пару кликов начать поиск по картинке в поисковой системе Goolge.

Расширение Search by Image работает очень просто. Вам нужно вызвать контекстное меню кликнув правой кнопкой мышки на любой картинке и выбрать пункт «Search Google with this image». После этого откроется новая вкладка с поиском.

Аналогичное расширение есть и для сервиса tineye.com. Данное расширение называется «TinEye Reverse Image Search». Работает оно также абсолютно также. После установки в контекстному меню появляется пункт, который позволяет одним кликом выполнить поиск по картинке в сервисе Tineye.

И еще одно, не забудьте ознакомиться с нашей подборкой лучших .

комиксы, гиф анимация, видео, лучший интеллектуальный юмор.

Расширение для сохранения картинок из закладок пользователя и тегов, добавления комментов в закладки

Изначально расширение писал, чтобы была возможность сейвить в закладки комменты, ну и постепенно дополнял функционал время от времени штуками которые были мне нужны. На данный момент основной функционал

— Сохранение постов и комментариев в локальное хранилище закладок

— Раздел на сайте с альтернативным каталогом этих сохраненных закладок

— Скачивание списка закладок любого пользователя или списка постов из определенного тега на сайте в профиль данных (впоследствии можно скачать их себе в качестве списка ссылок на изображения и гифки или сами медиа данные).

Установить можно через страницу расширения 

Chrome — https://chrome.google.com/webstore/detail/kellyc-favorites/mbhkdmjolnhcppnkldbdfaomeabjiofm

Opera * — https://addons. opera.com/ru/extensions/details/kellyc-favorites/ 

Firefox — https://addons.mozilla.org/ru/firefox/addon/kellyc-favorites/

Исходники и документация — https://github.com/NC22/KellyCFavorites в разделе Wiki есть краткая инструкция по сборке (см. раздел «тех. док. Общее»)

Несколько скриншотов интерфейса, на домене old. отличается незначительно

Закладки добавленные через расширение отображаются таким списком (список открывается по ярлыку дискеты сверху), на скрине выбран режим скачивания картинок

Менеджер данных — здесь можно переключатся между списками закладок собранными из отдельных тегов, пользователей, комбинировать отфильтрованные списки между собой и т.д.

Интерфейс добавления публикаций в закладки вручную

Общий порядок сохранения картинок из «Закладок» любого пользователя или тега приведен на картинке здесь

Еще несколько моментов которые стоит указать сразу

 — Список разрешений и то, зачем они требуются расширению подробно описан здесь

 — Не злоупотребляйте изменением настроек таймаутов влияющих на скорость загрузки дабы не создавать спам запросами. В лучшем случае вас просто забанят на несколько часов. По этому не вижу смысла что-то излишне перекручивать. По той же причине на мой взгляд лучше не выполняйте параллельно каких-либо обращений с того же IP если у вас уже запущен процесс сбора данных, это нарушит тайминги.

 — Расширение протестировано на основных доменах доступных всем пользователям — joyreactor.cc \ old.reactor.cc \ safereactor.cc \ reactor.cc. Активируется так же на jr-proxy.com, но вероятнее всего может работать там некорректно (нет доступа, хост отвечает значительно медленней). Другие зеркала не поддерживаются дабы исключить секретные разделы при модерации в оф. магазинах расширений.

 — Поддержка расширения ведется через страницу https://github.com/NC22/KellyCFavorites/issues о найденных проблемах можно писать туда

* Версия для Opera давно не обновлялась по причине длительного рассмотрения новых версий (модерация занимает 4-8 месяцев) со стороны администрации их магазина приложений. Размещенной там версии уже больше года и было внесено довольно много изменений с тех пор. По этому желательно использовать версию из магазина Chrome (через расширение «Install Chrome Extensions»)


«Тьма» от Netflix — Статьи на Кинопоиске

Мы посмотрели сериал, у которого есть все шансы стать культовым, и рассказываем вам о нем без спойлеров.

Три года назад муж и жена — Баран бо Одар (режиссер, сценарист) и Янтье Фризе (сценарист, продюсер) — приехали на кинофестиваль в Торонто с триллером «Кто я». Представители Netflix посмотрели его, прониклись и предложили сделать из фильма сериал. Одар и Фризе поступили по-немецки прагматично. При подготовке картины они провели несколько лет, изучая мир хакеров, и продолжать копаться в нем не хотели. У них было несколько проектов, среди которых оказались криминальный триллер и фильм о путешествиях во времени. Совместив две идеи, они предложили стрим-сервису «Тьму».

Таким образом, авторы «Кто я» стали создателями первого немецкого сериала, снятого на деньги Netflix. Внезапно оказалось, что современная Германия тоже может быть очень страшным местом.

О чем «Тьма»

2019 год. Немецкий городок Винден (вымышленный). Из достопримечательностей здесь только АЭС, построенная в 1950-е, да система пещер, вход в которые знает каждый местный. Вокруг Виндена леса, но не настолько густые, чтобы затеряться в них. 21 июня художник Михаэль Канвальд пишет письмо, которое следует вскрыть 4 ноября ровно в 22:13, и лезет в петлю.

Вот это письмо

В ноябре Йонас, 17-летний сын Михаэля, вернется в школу, пробыв все это время в психиатрической клинике. Больше всего Йонас хочет узнать, почему отец ушел из жизни, но в Виндене новая беда. Исчез 15-летний Эрик. Его поиски так ни к чему пока и не привели. Периодически в Виндене начинает моргать свет, но к перебоям электричества здесь привыкли — все-таки АЭС, бывает.

Вечером 2 ноября Йонас, его друг Бартош Тидеманн со своей девушкой Мартой Нильсен, брат Марты, Магнус, и его младший брат Миккель отправляются к входу в пещеры. По слухам, потерявшийся Эрик хранил где-то там наркотики. Ребята находят тайник, но внезапный шум из пещер распугивает их. Бросаясь прочь, Йонас и Миккель отбиваются от группы, и через несколько секунд Миккель исчезает.

О чем на самом деле «Тьма»

Поскольку мы не хотим выдавать сюжет и портить вам просмотр сериала, то отметим главную тему «Тьмы». И это, как ни странно, не сверхъестественный элемент сериала (хотя он, конечно, присутствует), а история о семьях и о том, что их объединяет или разъединяет.

Пытаясь запомнить, кто есть кто в сериале, хочется повесить на стенку фотографии и провести ниточки, связующие персонажей. Как это делают в полиции.

Очень полезная доска со связями

Здесь сразу два важных персонажа работают на страже закона. Глава семейства Нильсен, суровый Ульрих (его играет Оливер Мазуччи, в котором с трудом узнается Адольф Гитлер из «Он снова здесь»), вынужден расследовать пропажу младшего сына. Начальница полиции Шарлотта Допплер переживает трудности в браке, но их усугубляет постоянно сбегающий из дома престарелых свекр Хельге (кажется, у него есть какое-то дело). Кстати, в семье Нильсен тоже кризис: Ульрих изменяет жене с матерью Йонаса. От сравнения с мыльными операми не уйти, но это закономерно, учитывая, что речь идет все-таки о нескольких семьях.

«Тьма» усердно переплетает настоящее и прошлое, предоставляя зрителю возможность разобраться в причинах поступков персонажей. И в тот самый момент, когда вы начнете догадываться, что на самом деле происходит, сериал раскроет часть карт. Но от этого будет не легче.

Все сложно в семье Нильсен

На что похожа «Тьма»

Западные кинокритики окрестили сериал «немецкими „Очень странным делами“». Кое-кто даже написал, что это «„Очень странные дела“ для взрослых». На самом деле сходство двух этих проектов только в пропаже мальчиков да в том, что герои ездят на велосипедах. «Странные дела» все же во многом опираются на ностальгию по 1980-м, тогда как «Тьма» не склонна распускать сантименты по времени вареных джинсовых курток и диковатых причесок.

Дает о себе знать и немецкая ментальность. Дети здесь вполне самостоятельные, хоть и живут с родителями. Взрослые не так эмоциональны, как в американских сериалах. Более того, от многих героев веет практически скандинавской холодностью. Реагируя на возвращение заблудившегося ребенка, его не отчитывают, как это часто бывает в наших семьях, а с радостью обнимают. Реакции на ряд событий как будто взяты из учебника психологии, но на самом деле это норма для немцев.

Этот поцелуй не то, чем кажется

При желании, конечно, можно рассмотреть отголоски «Твин Пикс». Дэвид Линч тоже снимал историю нескольких семей в маленьком городке (у немцев вместо лесопилки АЭС, но это веяние времени), в жизни которых вмешивается нечто совершенно непредсказуемое. В Виндене появляются загадочные люди, совершают порой ужасные вещи, правда, никто из них не дух и не призрак. «Тьма» вскрывает тайники и гнойники прошлого своих героев, заставляя зрителя все глубже погружаться в историю Виндена.

Как смотрится «Тьма»

Красиво снятый сериал полон операторских и режиссерских находок. Есть даже сцены, снятые, как сейчас модно в большом кино, без склеек, одним кадром. Несмотря на свое название, действие не застревает в ночи, экран не погружается в неразборчивый мрак. Часто идет дождь, но, в конце концов, это начало ноября в Германии, а не в Калифорнии.

Что ценно, в сериале ни одного эпизода-филлера — так называют серии, в которых не происходит ничего важного для сюжета. Всего 10 эпизодов, которые на американском телевидении могли бы растянуться в 24-серийный сезон. Баран бо Одар и Янтье Фризе продумали «Тьму» так, чтобы зритель мог проглотить сериал залпом, что называется, «забинджвочить». На немецком телевидении такой проект был бы невозможен, он просто рожден для просмотра в один присест. И только на стриминг-сервисах можно провернуть подобный трюк.

Немецкий angst во «Тьме»

Говоря о немецком сериале, нельзя не коснуться темы, которая пронизывает весь проект в силу его происхождения. В то время как мы привыкли считать немцев нацией законопослушной и пунктуальной, немцы, описывая себя, могут произнести слово «angst». Оно перешло и в английский, где означает «страх». На самом деле это короткое слово определяет беспричинный и неуправляемый, практически экзистенциальный ужас. Немцы не уверены не только в своем завтрашнем дне, но и в завтрашнем дне мира. И эта идея очень крепко сидит во «Тьме».

Дождь в кадре — нормальное дело для «Тьмы»

Мир несовершенен, и приводить его в порядок очень трудно. Angst присутствует в жизни каждого немца. Если система где-то дает сбой, впереди как минимум апокалипсис. Немецкая пресса утверждает, что ничего мрачнее на их телевидении не было. И это в стране, где братья Гримм написали сказки до того чудовищные, что от них у взрослых людей волосы шевелятся (попробуйте почитать их неотредактированные для детей истории). Кстати, сами братья Гримм писали, что страх — это не просто отсутствие мужества: «Это снедающая человека тревога, гнетущее состояние, полное сомнений».

Режиссер Баран бо Одар, будучи швейцарцем по национальности, говорит в интервью, что «немецкий angst» — это вообще понятие заграничное, ставшее еще одним стереотипом. Да и «Тьма» — проект, сделанный на американские деньги, так что, несмотря на съемочную группу, полностью состоявшую из немцев, в его задачу входило снять привлекательный для всего мира сериал. Даже если Одар не планировал экспортировать это знаменитое немецкое ощущение, ему и его жене-соавтору Янтье Фризе все равно удалось наполнить каждый кадр «ангстом». Возможно, здесь есть и наша вина. В 12 лет будущий режиссер прочитал «Преступление и наказание» Достоевского и говорит, что книга полностью перевернула его мир. И тут мы приходим к главной теме сериала.

Ну ладно, о чем на самом деле «Тьма»?

Не бывает черного и белого. Нет хороших и плохих. Никто не рождается злом («Даже Гитлер был шестилетним мальчиком», — напоминает Одар). Просто в какой-то момент в нас что-то переключается. И как раз о том, что именно повлияло на поступки героев «Тьмы», что сделало их такими, какие они есть, и повествует сериал.

А еще там есть путешествия во времени.

АЭС, может быть, играет важную роль

Кажется, второй сезон неизбежен.

Суд над Дарьей Полюдовой: допрос Сергея Титаренко

В начале журналист «Новой газеты» Евгений Титов заявил ходатайство о проведении видеозаписи в зале суда. Прокурор возразила на это ходатайство: якобы, мои материалы уже признаны экстремистскими, и это будет противоречит ФЗ » Об экстремистской деятельности». Мы с моим адвокатом Андреем Сабининым возразили прокурору, что в деле нет государственной тайны и что ее реплика противоречит гласности судебного заседания. Однако судья Гончаров не разрешил проведение видеозаписи журналистом Евгением Титовым.

Затем пошел допрос свидетелей, не допрошенных на первом судебном заседании. Первого допросили Кириленко И, М., который был понятым при проведении осмотра моей интернет-страницы. Сказал, что, по его мнению, в моих материалах содержатся признаки насильственного свержения основ конституционного строя. Ему подсказывал опер ФСБ Котенко Георгий, который также присутствовал в зале судебного заседания.

Вторым допросили свидетеля Гилевич, который был также понятым при проведении оперативно-розыскного мероприятия — осмотра моей интернет-страницы, который производился, по его словам 9 августа. Он сказал, что, по его мнению, на моей странице были провокационные картинки против президента.

Третьим свидетелем по делу был Сергей Титаренко. Его показания вызвали смех в зале судебного заседания. Он рассказал, будто я ему говорила, что мне нужны «бойцы для совершения социалистической революции», поэтому он добавил меня в черный список «ВКонтакте». На самом деле, я в прошлом году пригласила Титаренко на пикеты в поддержку Майдана и политзеков, он отказался, про социалистическую революцию ничего я не говорила ему. Также он еще говорил чушь, будто я в Москве кого-то «посадила» и что «какой-то парень от меня в тюрьму сбежал». Его показания вызывали смех в зале судебного заседания и у меня лично. Даже судья спросил у Титаренко с намеком — может, у него какое-то особое отношение ко мне, ведь я молодая женщина?

Также Титаренко говорил, что я в оппозиции с 2014 года, хотя я в ней с начала Болотой, с 2011 года. А он будто занимается этим 30 лет, хотя самому чуть больше 40. По существу дела он сначала сказал, что я не призывала свергнуть режим насильственным путем. Однако впоследствии он сказал, что считает социалистическую революцию насильственной,.

Также Титаренко говорил, что он не поддерживал идею «Марша за федерализацию Кубани». На мой вопрос, почему он делал тогда репосты из группы марша, он ответил, что будто делал их с отрицательными комментариями.


Сабинин заявил ходатайство о дополнительном допросе Виктора Чирикова. Чириков пояснил, что видел картинку на моей странице «ВКонтакте», на которой я выступала не за отделение Кубани от России, а за власть рабочих.

Сабинин также во время судебного заседания делал замечания, что опер ФСБ Котенко свидетелям подсказывает, что отвечать, что с прокурором советуется. Действия Котенко придают делу обвинительный окрас.

Андрей Васильевич также заявил ходатайство о дополнительном допросе опера ФСБ Котенко по поводу проведения оперативно-розыскных мероприятий, а именно осмотра интернет-страницы. А именно каким образом сотрудники ФСБ могли осматривать мою страницу, если она была заблокирована на основании решения Генпрокуратуры. Котенко что-то внятное пояснить не мог.
Затем прокурор заявила, что свидетели Симоненко и Раскатов-сотрудники администрации Новороссийска написали заявление об оглашении их показаний, данных на предварительном следствии. Симоненко и Раскатов на предварительном следствии говорили, что будто они видели, как я проводила пикет «Нет войне с Украиной» напротив администрации Новороссийска. На самом деле, этот пикет длился всего 3–5 минут, и видеть они его не могли.(Кстати, Раскатов у меня на митинге флаги ЛКСМ украл в 2013 году). Андрей Васильевич, посмотрев эти заявления, заметил, что они оформлены несоответствующим образом. Заявил, что защита будет согласна на оглашение показаний Симоненко и Раскатова, если заявления будут оформлены правильно.

Затем мы допросили нашего свидетеля по делу свидетеля защиты Николая Панина. Он все правильно сказал, что мыли о сепаратизме у меня не было, когда мы с ним лично общались, что это была просто шутка. Насчет революции я никогда не высказывалась как о насильственном свержении основ конституционного строя.
Затем объявили, что следующее судебное заседание у меня пройдет 8 октября в 14 часов 30 минут. Приходите поддержать, Октябрьский районный суд, судья Гончаров.

Леонид Зернов. Брайтон-Бич опера | Русский Базар

31-321 (2002)

Купание красного «Мерседеса»

Михаил Петрович всегда утверждал, что в автомобиле самое главное — это цвет. В Москве, где он был моим соседом по лестничной площадке, у него была старенькая “копейка” — как он говорил, “серая в яблоках”. Называл он ее Росинантом, мыл каждый день, на запчасти тратил чуть ли не ползарплаты — так что жена даже грозилась уйти от него. Правда, я предполагал, что ей не денег жалко было, а ревновала она Петровича. Вроде бы не всерьез, конечно, и хотя в каждой шутке определенная доля юмора, как известно, всегда присутствует, в данном случае доля эта была прямо-таки микроскопической. А, может, и вовсе ее не было.[!]
— И чего она ко мне цепляется, — жаловался Петрович. — Понимаю, если бы я завел себе кого, а то ведь машина это. Неужели не понятно?
Голос его доносился из-под Росинанта — Петрович в очередной раз что-то там чинил, а я стоял около него и думал, что мир взрослых — это полная загадка, разгадывать которую не только сложно, но и откровенно не интересно.
Вообще надо сказать, что Петрович и Алла являли собой довольно-таки странную пару, хотя я это только потом осознал. В детстве многие, даже самые странные вещи воспринимаются как совершенно естественные, и меня мало смущало, что Алла была старше Петровича на добрых пятнадцать лет, но выглядела при этом так, как будто он приходился ей отцом. Это, конечно, соседи так говорили, а мне, в мои тогдашние двенадцать, они оба казались глубокими стариками, хотя по теперешним подсчетам, Петровичу никак не могло быть больше сорока. На Дон-Кихота он, кстати, был совершенно не похож. Скорее, наоборот, напоминал его небезызвестного оруженосца — по крайней мере внешне. По характеру же в нем от жизнерадостного Санчо Пансы вовсе ничего не было. Кажется, я вообще ни разу не слышал, чтобы Петрович смеялся. Наверное, даже законченный с красным дипломом столичный ВУЗ и долгие годы жизни в Москве не смогли одолеть его то ли заложенной в деревенском детстве, то ли врожденной “тихости”. Бывают на свете еще такие люди, главная мечта которых — стать незаметными.
В то лето я как раз читал Сервантеса, желто-красный пятитомник которого стоял у родителей в книжном шкафу, и его считающийся великим роман казался мне невероятно скучным. Я никак не мог понять, что находят в этой почти тысячестраничной тягомотине взрослые, и в конце концов бросил книгу, так и не дочитав ее до конца. Запомнил только, что Дон-Кихот был долговязым, добрым и наивным чудаком-мечтателем, а Санчо Панса — приземленным реалистом. Запомнил еще про ветряные мельницы, с которыми сражался главный герой, а, может, это мне сейчас только кажется, что запомнил — на самом деле наверняка уже гораздо позже слышал об этом отовсюду. По-моему, я до этого места в романе и не дошел тогда вовсе.
Петрович с ветряными мельницами в жизни никогда не сражался. Был он скромным инженером, работал прилежно, но без блеска, и начальство ценило его скорее за исполнительность, чем за какие-то особенные таланты. Алла же, наоборот, сделала неплохую карьеру в каком-то экономическом институте, защитила кандидатскую диссертацию, а когда ей, как она объяснила моим родителям, из-за пятого пункта провалили докторскую, решила уехать.
— Вот знаешь, какая штука эти ветряные мельницы, — говорил мне Петрович в то лето. — Они только кажутся безобидными, а на самом деле, если приглядеться к ним повнимательнее, то это настоящие монстры. Так закрутить-завертеть могут — потом ни в жизнь не разберешься что к чему…
Я терпеливо ждал, пока Петрович выберется из-под машины, и смотрел на огромное дерево, которое росло у нас во дворе. Листья на нем были такими зелеными и их было так много, что не хотелось думать об осени.
— Ну ничего, Лешка, — кряхтел Петрович, вылезая из-под своего Росинанта, которого он тогда ремонтировал в последний раз, чтобы продать перед отъездом. — Мы еще поездим с тобой на красном “мерседесе”. Покатаемся.

* * *
Прожив в Америке 20 лет, я так и не удосужился обзавестись машиной. Нет, водительские права у меня, конечно, есть, хотя и получил я их с превеликим трудом с четвертого раза, но вот покупать свой автомобиль у меня как-то никогда не было особого желания. В Нью-Йорке, слава Богу, достаточно развит общественный транспорт, и возиться с парковкой, страховкой, штрафами, пробками, полицией… как говорят у нас на Брайтоне, мне это надо? Да и куда бы я стал на этом автомобиле ездить? В “Интернешнл фуд” за ветчинкой? Так меня туда прекрасно и автобус В1 довозит. А если ветер попутный, то я могу пока еще и пешком дойти. Манхэттен я в последнее время не люблю (когда любил, то и жил там), езжу туда только по необходимости, но в будний день тот Q, который идет экспрессом, доезжает до 14-й улицы максимум за 40 минут — на машине добираться туда никак не меньше, а если в пробку попадешь, то и гораздо дольше. К тому же в метро можно посидеть спокойно, книжку какую-нибудь хорошую почитать, а за рулем такой роскоши себе никак уже не позволишь. Как говорит моя жена, когда ты едешь в метро, то везут тебя, а когда в машине — то везешь ты. Прибавьте к этому ремонты, техосмотры, стоимость бензина — и, может быть, вы поймете, почему, даже если бы мне подарили какой-нибудь автомобиль совершенно бесплатно, я ни за что бы такого подарка не принял. Знаете, бывают такие подарки — типа того, что данайцы преподнесли жителям осажденной Трои? На вид вроде тот же самый конь, благородное животное, а на самом деле в нем такое…
Я еще могу понять несчастных жителей других американских городов. Моему брату, например, для того, чтобы пакет молока купить, надо машину из гаража выводить и минут двадцать до ближайшего “7-11” ехать. Но у меня-то для этого “Золотой ключик” под боком есть — так зачем мне автомобиль?

* * *
— Дурак ты Лешка, — говорит мне Петрович. — Столько лет прошло, смотри какой ты вымахал дядька — толстый, лысый, а в жизни так и не понял ничего. Машина человеку свободу дает. Человек, он — маленький, слабый, что он сам по себе может? А в машину сел и поехал куда хочешь.
— А куда бы Вам хотелось поехать? — спрашиваю я.
— Ну как куда? Куда угодно. В прошлом году в Катскильские горы с Аллой ездили. Ей очень понравилось. В этом году — во Флориду поедем. Я туда за сутки доехать могу, если без остановок рулить.
Самое смешное даже не то, что мы с Петровичем опять живем в одном доме. Это как раз получилось совершенно случайно — мы и встретились-то через много лет после того душного московского лета, когда меня жена послала мусор выносить, а он на лестницу покурить вышел. Он меня не узнал, конечно, а я его — сразу.
— Здравствуйте, Михаил Петрович, — говорю. — Лешу из 45-й квартиры помните? Вы меня еще на красном “мерседесе” покатать обещали.
— Помню, — отвечает он и делает очередную затяжку. — Выходи к подъезду через 10 минут — прокачу.
Самое смешное даже не то, что он нисколько не удивился и не начал расспрашивать о жизни и общих знакомых, как это имеют обыкновение делать другие люди, с которыми уже совсем было потерялась связь и которые вдруг опять возникают из нашего прошлого, как — не призраки даже, а скорее, наоборот, как признаки того, что, хоть время и не стоит на месте, но по сути ничего в нашей жизни не меняется. Самое смешное — это то, что, когда я через десять минут вышел из подъезда, там меня действительно ждал выкрашенный в ярко-красную краску “мерседес”. Петрович сидел за его рулем и радостно улыбался. Было видно, что он абсолютно счастлив.
— Сейчас купать его повезем, — сказал он.
— Кого? — спросил я, хотя ответ мне был известен заранее.
— Росинанта.

* * *
В одной из прочитанных мною в метро книжек я как-то вычитал, что в начале 30-х годов американское правительство стояло перед очень трудным выбором. Надо было решать, что развивать — железные дороги или автомобилестроительную промышленность, во что вкладывать деньги, куда направлять человеческие ресурсы. Выбор, как всем прекрасно известно, был сделан в пользу автомобилей, которые с тех пор являются основной составной частью пресловутой “американской мечты” и в какой-то степени даже олицетворением всего американского образа жизни. Без машин представить себе Америку так же невозможно, как и без “Макдональдсов”, “кока-колы” или жевательной резинки, и здесь действительно в полной мере воплотился небезызвестный афоризм о том, что “автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения”.
Впрочем, это тоже не совсем так, потому что всем известно, что автомобиль является еще и символом индивидуализма, показателем успешности и богатства его хозяев, предметом постоянной гордости и хвастовства или, наоборот, огорчения и расстройства. Общественный транспорт потому так и называется, что он невольно сплачивает людей в народ, а машины, хотя вроде бы и сокращают расстояния, только всех разъединяют. Автомобиль превращается в ту же самую крепость, что и дом, — только на колесах. В последнее время эти крепости, кстати, начинают принимать участие и в настоящих боевых действиях. Неслучайно именно среди американцев все более распространенным становится такое замечательно явление, как “road rage”. Это когда доведенные пробками и стрессом до исступления водители буквально набрасываются друг на друга чуть ли не с оружием в руках. Да и аварии на дорогах — почти что ведущая причина смертности в стране.
Помимо этих чисто социальных аспектов, автомобиль является одним из главных субъектов американской внешней политики. Всем известно, чем он питается и какие войны ведутся ради того, чтобы его прокорм обходился населению как можно дешевле. Об экологической стороне проблемы можно даже и не говорить, но никак нельзя не упомянуть, что нефтяные компании тратят огромные деньги и усилия для того, чтобы не допустить создания альтернативных транспортных средств. Короче говоря, не все тут так просто, как кажется на первый взгляд. Есть о чем подумать и поспорить с Петровичем.

* * *
В доказательство моей правоты я должен был бы закончить эту статью сообщением о том, какое фиаско потерпел Петрович из-за своей любви к автомобилям. Как, например, от него ушла Алла, или как они разбили свой красный автомобиль вдребезги и при этом чуть не погибли. Для полноты картины могли бы даже и погибнуть или на худой конец оказаться в больнице с тяжелыми травмами. Но на самом деле ничего этого не произошло.
Откуда Петрович взял деньги на “мерседес”, я не знаю. Он, вроде, пенсию какую-то получает. Алла — тем более. Живут они душа в душу, больше не ссорятся, из Флориды вернулись загорелые и абсолютно довольные жизнью. В будущем году собираются в Канаду — на озера.
Когда же я заговариваю с Петровичем о нашем московском дворе, о дереве огромном, которое там росло, о его “копейке” серой в яблоках, он довольно резко обрывает меня.
— Дурак ты все-таки, Лешка, — говорит он, выныривая из-под капота своего нового Росинанта. — Ничего ты в этой жизни так и не понял. И не поймешь уже, наверное. Дурак ты все-таки полный.
 

Экран голубой мечты

— Всё зло на свете от телевизора, — говорит Алик и наливает нам по второй. Вернее, это мне он наливает вторую, а сколько им самим было выпито до того, как пятнадцать минут тому назад он неожиданно возник на пороге моей квартиры, я знать никак не могу. Предположить, судя, например, по некоторым интонациям в голосе, могу, а знать наверняка — никак.
— Прямо-таки всё? — говорю я и рукой показываю Алику, что больше наливать мне пока не надо.[!]
— Абсолютно всё, — подтверждает он, делая вид, что не замечает моего жеста. — Вот смотри…
Водка льется через край здоровенного фужера (Алик всегда считал, что пить из рюмок безнравственно), но я вижу, что протестовать бесполезно, и молчу. Мой гость наконец останавливается.
— Разве я не знаю, что это гадость? — он обводит рукой мою кухню, но мне понятно, что он имеет в виду не ее, не груду немытой посуды в раковине, не ржавые подтеки на стенах, напоминающие о том дне, когда у соседей сверху прорвало водопроводную трубу, не лампочку без абажура, качающуюся под потолком, как один из пяти предводителей декабристов, которым так завидовал Пушкин, и даже не всю нашу жизнь в целом. — Знаю, что гадость, и все равно пью. Пью ее, потому что без нее у меня теперь в мозгу сахар не расщепляется и мыслительный процесс отказывается идти так, как ему положено. А еще знаю, что расщепить-то реально нужно всего грамм сто, чтоб приподняло чуть-чуть, и уже достаточно. Но вот ты когда-нибудь видел, чтобы я на ста граммах остановился?
— Нет, никогда, — отвечаю я, и это чистая правда.
— Никто не видел, — говорит Алик и пододвигает мне фужер с водкой, еще больше расплескивая ее по заштопанной скотчем зеленой клеенке. — Ладно, что-то затянулась у нас эта… рекламная пауза.
Мы пьем, не чокаясь и без тостов — Алик подобных глупостей не переносит. Он считает, что это опошляет весь процесс, превращает нормальную мужскую беседу в банальное застолье. Да и за что пить-то? За здоровье? Так его от этого навряд ли прибавится. За удачу? За счастье? За прекрасных дам? За тех, кто в море? Нет, все-таки в этом отношении Алик прав абсолютно.
— Вот смотри, — говорит он, закусывая куском «одесской» колбасы, которую я вчера купил в «Золотом ключике» на распродаже. — Вот ты сидишь сейчас и злишься, что я к тебе без приглашения вломился, без звонка, что тебе теперь пить со мной надо, разговоры разговаривать. А ведь когда ты телек свой включаешь, ты точно так же впускаешь в свою квартиру всяких людей, которых ты тоже не приглашал и которые, заметь, могут оказаться гораздо менее приятными собеседниками, чем я. Целая толпа уродов всяких и недоумков вламывается без приглашения и тут же лечить тебя начинает.
— Их всегда выключить можно, — буркаю я и тянусь за последним куском колбасы.
— Меня ты тоже можешь выключить, причем раз и навсегда. Правда, без меня ты прекрасно обойдешься, а без них уже вряд ли. Потому что у тебя без них теперь тоже что-то там в мозгу не расщепляется. Ты так привык, что они тебе все рассказывают, все разжевывают за тебя — как тебе жить, что думать, какое мнение иметь по всем вопросам, какие продукты покупать.
— «Одесскую» по телевизору не рекламируют, — замечаю я, — а я ее все равно покупаю.
— Это не важно, — говорит Алик, опять берет в руки бутылку и разливает остатки ее содержимого по нашим фужерам. — Ты покупаешь, а другие нет. Другие только пиццу теперь едят, а предел их мечтаний — это поход всей семьей в «Макдональдс». Они что видят по телевизору — то и едят. Что видят — то и хотят. Особенно дети. Их с пеленок самых растят для тех товаров, которые продавать нужно. Они точно знают, какой фирмы кроссовки должны быть, что на майке должно быть написано, что — на кепке. Потому что им так по телевизору показали. А если вдруг что-то другое написано будет, то они из-за этого могут потом из окна выброситься или повеситься.
— При чем здесь дети? Мы разве дети? — пытаюсь возражать я и понимаю, что от выпитой водки и от всего этого разговора мне ужасно хочется закурить, хотя я бросил два месяца назад и последние несколько дней уже казалось, что в этот раз навсегда.
— Мы хуже, чем дети, — говорит Алик. — Гораздо хуже. А рулить нами так же легко. Может, даже еще легче.
Он лезет в карман, достает оттуда запечатанную пачку «Мальборо» и протягивает ее мне.
— Откуда у тебя? Ты же не куришь.
— Не курю, — кивает головой он.
— Что-то случилось? — спрашиваю я. — Телевизор сломался?
— Нет, всё пучком. Телевизор работает, холодильник тоже, — он ставит на стол пустую бутылку. — Ну, ушла она. Так не в первый же раз. Раньше всегда возвращалась и сейчас вернется.
Я закуриваю, а он поднимает свой фужер и смотрит через него на меня, на потемневшую от пыли карту мира на стене за моей спиной и на сигаретный дым, медленно поднимающийся к висящему под потолком декабристу.

* * *
Алика я знаю со школы. Правда, мы там учились в параллельных классах и почти никогда не пересекались. В Нью-Йорк он приехал на несколько лет позже меня и разыскал через каких-то общих знакомых. Сказать, чтобы я был от этого в восторге, никак нельзя. Ну, посидели один раз, выпили, поговорили, вспомнили химичку нашу зловредную, одноклассников. Кто там из них как, где, с кем и почём. А дальше что? Через месяц опять химичку вспоминали, еще через пару недель по третьему кругу пошли.
Алик делал при этом довольно внушительную карьеру — впрочем, он был профессиональным программистом, с солидным, советским еще, образованием, так что ничего удивительного в этом не было. Его жена Мила с гордостью рассказывала, что на третьем курсе он сам какой-то язык компьютерный изобрел, потом на работе весь отдел на себе тащил — один там за всех все программы писал. Надоело, и решил уехать.
Мила говорила мало, но всегда с каким-то значением, немного даже растягивая слова. Да и вообще вела себя так, как и подобает красивым женщинам. Впрочем, и Алик тоже был не урод, так что вместе они с Милой смотрелись, как пара с какой-нибудь журнальной картинки. Или с телеэкрана. Из передачи про богатых и незнаменитых.
Через год они уже купили дом в Нью-Джерси, но видеться от этого реже мы не стали. Они все равно приезжали на Брайтон за продуктами и регулярно заходили — чаще всего без звонка, что очень не нравилось как мне, так и моей жене. Почему мы их терпели — непонятно. Каждый раз зарекались, что больше не пустим, но проходила неделя-другая, и мы опять пили водку из фужеров и вспоминали то, чего уже нет давно, а может, и вообще не было никогда. Или было, но совсем не то и не так, как мы это всё запомнили.
Мила на работу не устраивалась, сидела дома с ребенком, книжки всякие умные читала, нам их потом пересказывала.
— Недавно я прочла, — говорила, например, она, — что канадцы такой эксперимент поставили. Провели одному племени эскимосскому телевидение. Так там за год преступность утроилась. Эскимосы воровать начали, пьянствовать, драться, дебоширить. А потом у них впервые за последние чуть ли не тридцать лет человека убили. Муж жену из ревности застрелил. Как ты думаешь, Алик, он это по телевизору увидел?
— Наверное, «Отелло» накануне показывали, — попыталась разрядить обстановку моя жена.
— А вот у некоторых теперь вообще телевизора нет, — улыбнулась Мила. — Так что им такие ужасы не грозят. Им теперь вообще все абсолютно без-раз-лично.

* * *
— Вот смотри, — говорит Алик и достает из стоящего у его ног целлофанового пакета еще одну бутылку. — Телевизор вытеснил все — театр, книги, общение. Человек приходит с работы, утыкается в экран этот. А там уже все готово для него, все отобрано, что ему посмотреть надо. Немножко порнушки, немножко крови, чуть-чуть политики, потом веселое что-нибудь, да еще с фонограммой, на которой смех записан: сам-то он не понимает, в каких местах смеяться надо. Или шутки такие пошли, что без фонограммы все, наоборот, рыдать начнут?
— Может, у тебя просто с чувством юмора проблемы, и ты этих шуток не понимаешь? — спрашиваю я, решительно отодвигая свой фужер так, чтобы Алик не мог до него дотянуться.
— Не придуривайся, ты ведь прекрасно понимаешь, о чем я, — он как ни в чем не бывало перегибается через весь стол за моим фужером. — Они ведь хотят прямо в голову к человеку залезть, в самый мозжечок, в самый, прости за грубое слово, эпиталамус. И ведь как хитро все делают, гады. Вроде бы и разнообразие мнений у них, и объективность освещения событий, а если присмотреться повнимательнее — то все в одну дудку дудят, все под одну музыку пляшут. Хочешь — переключай программы, хочешь — нет. Все равно всюду одно и то же. Только лица меняются. Одно другого краше.
— Бывают вещи и пострашнее телевизора, — говорю я. — Вот при декабристах, например, не было телевизора, так ты что, думаешь, люди лучше были?
— Нет, не думаю, — отвечает Алик. — Люди были такими же, но вот управлять ими, голову им морочить было труднее.
— Но бывает же такое, что просто новости хочется узнать, — я с тоской смотрю, как опять наполняется водкой мой фужер. — Не сериалы эти дурацкие смотреть, не мыло, не аналитиков-паразитиков, а просто новости. Посмотреть быстренько и сразу же выключить.
— Новости, Лёша, у Парменида, — говорит Алик. — Закусить у вас есть здесь еще что-нибудь?
— Это ты прямо сейчас придумал? Сам?
— Нет, это Бибихин сказал. Философ такой был, в МГУ преподавал. По Хайдеггеру специализировался.
— А Парменид — это кто?
— Парменид — это тот, который не Гераклит. Гераклит считал, что все течет и изменяется, и поэтому в одну воду дважды ни в жизнь не войдешь. А Парменид, наоборот, был уверен, что не меняется никогда и ничего.
— Так ты что, хочешь сказать, что она насмотрелась красивой жизни по ящику, и из-за этого ушла от тебя?
— Нет, конечно, — он останавливается на полуслове, как будто хочет еще что-то добавить, а потом поднимает ко мне голову. — Так есть закуска какая-нибудь еще?
— Татьяна обещала по дороге домой в магазин зайти, — я смотрю на часы, которые висят у нас на стене. — Скоро уже должна вернуться.
— Ладно, — говорит Алик, — тогда давай без закуски выпьем. — Только я сначала тост скажу.
От удивления я даже поднимаю мой наполненный до краев фужер.
— За сбытие мечт, — говорит Алик. — Вот у тебя, например, есть мечта?
— Есть, конечно. А у тебя?
— Тоже есть.
— Какая?
— Не имеет значения, — говорит он. — Понимаешь?
Я понимаю, и мы пьем молча, не говоря ни слова. За школу нашу, за химичку, за одноклассников, раскиданных по всему свету, за Пестеля с Муравьевым-Апостолом, за Пушкина, за Москву, какой мы ее помним и какой она уже больше никогда не будет, за Америку, где сбываются мечты, за Милу, за жизнь с телевизором и без, ну и за нас самих, конечно, — за тех, какими мы были и какими не были никогда.
Мы пьем молча, в полной тишине, как, по представлениям Алика, пьют настоящие мужчины, когда им есть что сказать друг другу. Так пьют за что-то очень серьезное, что больше и важнее слов. За сбытие мечт, например, за тех, кто в море, или еще за покойников.

 

Еда тревоги нашей

Как и полагается всякому не очень умному и плохо образованному человеку, я имею собственное мнение абсолютно по всем вопросам. Поэтому, когда за столом у Родзянских заходит речь о том, какая кухня лучше — французская или итальянская, я тоже не могу молчать.[!]
— Вот вы все возмущаетесь, что во Франции Ле Пен вышел во второй тур президентских выборов, — говорю я, пододвигая к себе тарелку с салатом “оливье” — фирменным блюдом хозяйки дома Милы. — Весь мир возмущен. Французов почему-то в антисемитизме обвиняют, хотя Ле Пен о евреях ничего и не говорил никогда. Да и ни при чем тут евреи. Два года назад мы с Татьяной были у наших друзей в Марселе — и весь город обошли в поисках настоящей французской булочки с изюмом.
— Неужели не нашли? — спрашивает Алик и обнимает жену за плечи.
— Неправильные вопросы задаешь, дорогой, — говорит Мила и, освободившись от его руки, поднимается из-за стола. — У меня там сейчас курица сгорит, а вы тут о каких-то булочках французских.
— Представь себе, не нашли, — говорю я и смотрю, как Алик провожает удаляющуюся на кухню Милу взглядом. — Нет в Марселе больше булочек с изюмом. И блинов настоящих тоже нет. Один кускус повсюду. Нашли одно кафе, на котором было написано “Блины”, так там марокканцы нам подали нечто совершенно невообразимое — лепешки какие-то из гречневой муки. Поверьте мне, в Нью-Йорке, на улице, выдающие себя за французов мексиканцы лучше блины делают, чем те, что нам в Марселе подавали.
— Ну и что? — говорит Вадим, отрезая толстый ломоть от куска буженины, которую Мила тоже сделала сама и тоже, как всегда, неповторимо.
— А вот и то, — говорю я. — Посмотри, мы все тут прожили помногу лет, а что мы едим? Посмотри, что у нас на столе чаще всего? Рыбка, колбаска, салатик “оливье”. Пирожки всякие. Пельмени. Котлетки с картошечкой. Как любили мы это все с детства, так и любим до сих пор.
— Я, например, суши больше люблю, чем котлеты, — говорит жена Вадима Надя
— Это только потому, что котлеты ты готовить не умеешь, — замечает ее муж. — Но я все равно не понимаю. На столе “оливье”, а в Галлии фашисты. К тому же не у всех русские магазины под боком есть, как у тебя. Большинство в супермаркетах закупается, а потом всю неделю преспокойно это жует.
— Зачем же они тогда к нам на Брайтон за продуктами ездят? — спрашиваю я, но Вадим не успевает ответить.
— Все вообще из-за этой жрачки произошло, — говорит Алик и задумчиво отправляет в рот кусок буженины. — За кусок колбасы, получается, Родину продали. По “голосам” всяким нам наговорили, что на западе колбасы этой двадцать восемь сортов, вот мы и ломанулись — где поглубже.
— Почему за кусок колбасы? Я, например, за суши Родину продала, — улыбается Надя своей вечно загадочной улыбкой. — Я суши больше люблю, чем колбасу.
— Тогда тебе надо было в Японию эмигрировать, — говорит Вадим и поворачивается к Алику. — А что плохого в жрачке? Что-то я не замечал, чтобы ты посты какие-нибудь соблюдал. Или вегетарианством увлекся. Наворачиваешь тут… Естественно, кто хотел в Рашке с голоду подыхать? Кончилась еда там, и свалили все, кто мог.
— А мне все равно, что я ем, — говорит Алёна, которая одна среди нас без парочки. — “Кормить меня легко, любить — сплошное мучение”. Это Хвост про меня написал. Еще в Питере. А однажды я две недели ничего не ела. Вообще ничего. У меня денег даже на метро не было, не то, что на еду. И ничего — выжила. Похудела только здорово, но все утверждали, что мне это идет.
— Вот вам и секрет всех диет, — опять улыбается Надя. — Меня одна американка давно пыталась научить: хочешь похудеть — не ешь. Все очень просто.
— Их еду действительно лучше не есть, — говорит Алик. — Минздрав предупреждает, что она опасна для жизни.
— Вы дадите Лёше договорить или нет? — Мила выносит из кухни поднос с курицей и на мгновение застывает в дверном проеме.
— Да, Лёш, давай. Что ты хотел сказать? — говорит моя жена Татьяна, которая сидит рядом с Алёной, то есть прямо напротив меня. — Интересно ж все-таки, что умный человек скажет.
— А я уже все сказал, что хотел, — говорю я и опускаю глаза в тарелку. — Не хотят французы кускусом питаться. Хотят блины и булочки с изюмом — вот и голосуют за Ле Пена. А теперь они Сенегалу в футбол продули, и опять все удивляются. А что удивляться-то? У них в национальной сборной французов и нет почти. Одни негры и арабы. Зачем им за Францию против своих бороться?
— Всего двадцать процентов за Ле Пена проголосовало, — Вадим порезал буженину на аккуратные кусочки и теперь методично отправляет их в рот один за другим, заедая все тем же “оливье”, который сегодня у Милы действительно получился даже лучше обычного. — Двадцать процентов фашистов и маргиналов.
— Это каждый пятый — маргинал? — искренне удивляется Алик.
— Двадцать процентов электората, — говорю я, — то есть почти половина коренного населения. Французов то есть.
— То есть или это есть — конечно, не все равно, — говорит Мила, уже приступившая к разрезанию курицы. — Но это ты, Лёш, по-моему, все-таки загнул.
— Да Лёша у нас известное дело — ума палата, — Татьяна смотрит на меня через стол и улыбается. — Палата представителей. Верхняя.
— Палата номер шесть, — говорит Алик. — Продали Родину за кусок колбасы, так хоть имейте смелость в этом признаться. Не случайно ж в “Интернэшнл фуд” плакат “Жизнь удалась” над колбасным прилавком повесили.
— А буддисты считают, что кто кого ест, тот тем в следующем перерождении и будет, — Алёна достает из пачки сигарету, а Вадик, оторвавшись от буженины, чиркает своей “зипповской” зажигалкой. — Вот мы сейчас буженину ели, значит, все потом реинкарнируемся в свиней.
— То есть, по сути ничего не изменится, — говорит Алик.
— А мы сейчас эту буженинку курятиной разбавим, и будем тогда полукурами-полусвинками, — говорит Вадим, которого Алёна так и заставляет до сих пор держать зажигалку перед ее сигаретой. — Моя, например, таким хорошеньким поросеночком будет. Так и вижу ее с пятачком и хвостиком, да еще с крылышками цыплячьими.
Алена, наконец, прикуривает.
— А вот христиане молятся, чтобы Бог им кусок хлеба насущного каждый день давал, — говорит она. — Так и просят: днесь, говорят, дай. Прямо сейчас. Подай нам наш кусок хлеба, и все тут.
— Бог Адаму велел в поте лица хлеб себе добывать, — говорит Вадим.
— Не велел, а наказал Он его так, — говорит Алик. — Это наказание такое: работать, как ишак, чтобы есть. И есть, чтобы потом были силы опять работать.
— Тебя бы в Бангладеш куда-нибудь, философа. Или в Ленинград блокадный, — говорит Мила. — Курицу-то попробуешь мою или откажешься из принципиальных соображений?
— Мне Анна Андреевна рассказывала, что в блокаду они в Ленинграде кошек ели, — задумчиво говорит Алёна. В ее личное знакомство с Ахматовой мало кто из нас верит, но мы уже привыкли и не обращаем внимания на то, что при сегодняшнем алёнином сорокалетнем возрасте Анна Андреевна вряд ли могла что-нибудь ей рассказывать. А даже если и рассказывала, то Алёна тогда была грудным младенцем и никак этих рассказов не запомнила бы. К тому же Ахматова вообще эвакуировалась в Ташкент, а Ташкент, как известно, город хлебный. Так что она там “Поэму без героя” сочиняла, а не кошатину ела.
— Я бы нашего Мурзика есть не стал, — говорю я. — Даже если афганцы переплывут на плотах Атлантический океан и весь Нью-Йорк в блокадное кольцо возьмут, а хлеб нам Блумберг по карточкам выдавать будет, я Мурзика все равно не съем.
— Это потому, что он Мурзика любит больше, чем меня, — говорит Татьяна.
— Дурацкий у вас разговор, — говорит Мила и начинает раскладывать курицу по тарелкам. — Ежику в полном тумане понятно, что лучше поесть, чем голодным ходить. И что лучше есть вкусно, чем дрянь всякую.
— Американцы вон для своей еды специальное название придумали — “помоечная”, — говорю я. — Так и называют “junk food”. И ничего, едят ее всю жизнь, и считают, что ничего вкуснее гамбургера двойного на свете не бывает.
— И что плохого в этом? — говорит Вадим. — Неужели лучше, как французы твои, всякими соусами белыми и лягушками объедаться? У вас же это, по-моему, гортанобесием называется.
— Называется, — соглашаюсь я.
— Так ты, Лёш, реши сначала, что лучше — всю жизнь помоечной едой питаться и довольным быть, или деликатесы дегустировать, — говорит Татьяна. — А за столом только и говорить, как французы, о том, кто, что и где ел. Как это было приготовлено и сколько это стоило.
— У меня в Союзе француженка была знакомая, — на редкость уместно вставляет Алик. — Она все удивлялась, что мы постоянно о серьезном за столом говорим. Я у нее спросил как-то: а французы о чем говорят? Она захихикала так и отвечает: “О еде, конечно. Ну, еще про вино иногда.” А теперь и мы тут хуже лягушатников стали, только о жрачке и говорим. Американцы хоть не обсуждают гамбургеры свои — все равно они в каждом “Макдональдсе” одинаковые. А вот где “одесская” колбаса лучше — в “Золотом ключике” или в “Интернэшнле” — это уже серьезная тема для большого разговора. Да, Лёш?
— А меня недавно пригласили в один французский ресторан, — говорит Алёна. — Как он называется, не скажу, чтобы никто не завидовал. Так вот, кавалера, который меня пригласил и целое состояние там за наш ужин выложил, всю ночь потом рвало, а у меня понос был.
— Мил, курица обалденная, — говорит Надя. — Научишь?
— У тебя все равно так не получится, — перебивает ее Вадим. — Не учи ее, Мила, не надо. Бесполезное это занятие.
— Дети, не ссорьтесь, — улыбается Мила и садится на свое место рядом с Аликом. И хотя при этом она чуть-чуть отодвигает свой стул от него, мне кажется, что она сама не отдает себе отчета в своем почти что бессознательном движении.
На какое-то время за столом воцаряется тишина, потому что все заняты курицей.
— Ну что, Лёшенька, скажешь нам еще что-нибудь? — говорит, наконец, Татьяна. — Что-нибудь умное. Как всегда.
— Давай, лучше я скажу, — говорит Алик.
— Если опять про то, что мы Родину за кусок колбасы продали, то лучше не надо, — говорит Мила. — А то у нас еще десерт впереди.
— Какой? — интересуется Надя.
— Это сюрприз, — опять улыбается Мила.
— Ты можешь считать, что я не прав, — говорит Алик, — но я буквально вчера в “Золотом ключике” такую сцену наблюдал. Продавщица у женщины молодой спрашивает: “Вам какую колбасу — такую или пожирнее?” “Пожирнее, — отвечает та. — Пожирнее дайте”.
— А я вот в “Интернэшнле” вчера была, — говорит Татьяна. — Так там, в колбасном отделе, прямо под плакатом этим про “удавшуюся жизнь” стоял старичок один, разглядывал колбасу их, все ее двадцать восемь сортов и повторял все время: “Какой мистэйк я совершил. Какой мистэйк”.
— В Рашке сейчас не хуже колбаса, — говорит Вадим. — Так что “мистэйк” этот можно легко исправить. Правда, Лёш?
— Правда, — соглашаюсь я, и в этот момент я действительно в это верю.

* * *

Я люблю моих друзей. Мы знакомы с ними уже много лет и знаем друг друга досконально, до мелочей. Я знаю, что Алик любит Милу, а она его — нет. Я знаю, что Вадим и Надя — идеальная пара, потому что они никогда не ссорятся и у них вообще все хорошо. Я знаю, что у Алёны своя, очень странная временами, жизнь и что она придумывает про себя такие вещи, в которые никто, кроме нее, все равно не верит. Может, она и сама, кстати, тоже в них не очень верит, или, по крайне мере, сомневается иногда, что все действительно было так, как она нам рассказывает.
Я знаю, что нам чаще всего хорошо вместе — иначе зачем, спрашивается, мы стали бы с такой завидной регулярностью встречаться и вести эти бессмысленные разговоры о том, чего изменить мы все равно не можем. А если точнее сказать — то и не хотим, наверное.
На десерт у Родзянских в тот вечер, кстати, был “наполеон”. Домашний. Мила сама сделала. Как всегда, очень вкусный. Лучше, чем в Париже. А когда мы с Татьяной вернулись домой, Мурзик мирно спал на кухне.

 

 

Еда тревоги нашей

Как и полагается всякому не очень умному и плохо образованному человеку, я имею собственное мнение абсолютно по всем вопросам. Поэтому, когда за столом у Родзянских заходит речь о том, какая кухня лучше — французская или итальянская, я тоже не могу молчать.[!]
— Вот вы все возмущаетесь, что во Франции Ле Пен вышел во второй тур президентских выборов, — говорю я, пододвигая к себе тарелку с салатом “оливье” — фирменным блюдом хозяйки дома Милы. — Весь мир возмущен. Французов почему-то в антисемитизме обвиняют, хотя Ле Пен о евреях ничего и не говорил никогда. Да и ни при чем тут евреи. Два года назад мы с Татьяной были у наших друзей в Марселе — и весь город обошли в поисках настоящей французской булочки с изюмом.
— Неужели не нашли? — спрашивает Алик и обнимает жену за плечи.
— Неправильные вопросы задаешь, дорогой, — говорит Мила и, освободившись от его руки, поднимается из-за стола. — У меня там сейчас курица сгорит, а вы тут о каких-то булочках французских.
— Представь себе, не нашли, — говорю я и смотрю, как Алик провожает удаляющуюся на кухню Милу взглядом. — Нет в Марселе больше булочек с изюмом. И блинов настоящих тоже нет. Один кускус повсюду. Нашли одно кафе, на котором было написано “Блины”, так там марокканцы нам подали нечто совершенно невообразимое — лепешки какие-то из гречневой муки. Поверьте мне, в Нью-Йорке, на улице, выдающие себя за французов мексиканцы лучше блины делают, чем те, что нам в Марселе подавали.
— Ну и что? — говорит Вадим, отрезая толстый ломоть от куска буженины, которую Мила тоже сделала сама и тоже, как всегда, неповторимо.
— А вот и то, — говорю я. — Посмотри, мы все тут прожили помногу лет, а что мы едим? Посмотри, что у нас на столе чаще всего? Рыбка, колбаска, салатик “оливье”. Пирожки всякие. Пельмени. Котлетки с картошечкой. Как любили мы это все с детства, так и любим до сих пор.
— Я, например, суши больше люблю, чем котлеты, — говорит жена Вадима Надя
— Это только потому, что котлеты ты готовить не умеешь, — замечает ее муж. — Но я все равно не понимаю. На столе “оливье”, а в Галлии фашисты. К тому же не у всех русские магазины под боком есть, как у тебя. Большинство в супермаркетах закупается, а потом всю неделю преспокойно это жует.
— Зачем же они тогда к нам на Брайтон за продуктами ездят? — спрашиваю я, но Вадим не успевает ответить.
— Все вообще из-за этой жрачки произошло, — говорит Алик и задумчиво отправляет в рот кусок буженины. — За кусок колбасы, получается, Родину продали. По “голосам” всяким нам наговорили, что на западе колбасы этой двадцать восемь сортов, вот мы и ломанулись — где поглубже.
— Почему за кусок колбасы? Я, например, за суши Родину продала, — улыбается Надя своей вечно загадочной улыбкой. — Я суши больше люблю, чем колбасу.
— Тогда тебе надо было в Японию эмигрировать, — говорит Вадим и поворачивается к Алику. — А что плохого в жрачке? Что-то я не замечал, чтобы ты посты какие-нибудь соблюдал. Или вегетарианством увлекся. Наворачиваешь тут… Естественно, кто хотел в Рашке с голоду подыхать? Кончилась еда там, и свалили все, кто мог.
— А мне все равно, что я ем, — говорит Алёна, которая одна среди нас без парочки. — “Кормить меня легко, любить — сплошное мучение”. Это Хвост про меня написал. Еще в Питере. А однажды я две недели ничего не ела. Вообще ничего. У меня денег даже на метро не было, не то, что на еду. И ничего — выжила. Похудела только здорово, но все утверждали, что мне это идет.
— Вот вам и секрет всех диет, — опять улыбается Надя. — Меня одна американка давно пыталась научить: хочешь похудеть — не ешь. Все очень просто.
— Их еду действительно лучше не есть, — говорит Алик. — Минздрав предупреждает, что она опасна для жизни.
— Вы дадите Лёше договорить или нет? — Мила выносит из кухни поднос с курицей и на мгновение застывает в дверном проеме.
— Да, Лёш, давай. Что ты хотел сказать? — говорит моя жена Татьяна, которая сидит рядом с Алёной, то есть прямо напротив меня. — Интересно ж все-таки, что умный человек скажет.
— А я уже все сказал, что хотел, — говорю я и опускаю глаза в тарелку. — Не хотят французы кускусом питаться. Хотят блины и булочки с изюмом — вот и голосуют за Ле Пена. А теперь они Сенегалу в футбол продули, и опять все удивляются. А что удивляться-то? У них в национальной сборной французов и нет почти. Одни негры и арабы. Зачем им за Францию против своих бороться?
— Всего двадцать процентов за Ле Пена проголосовало, — Вадим порезал буженину на аккуратные кусочки и теперь методично отправляет их в рот один за другим, заедая все тем же “оливье”, который сегодня у Милы действительно получился даже лучше обычного. — Двадцать процентов фашистов и маргиналов.
— Это каждый пятый — маргинал? — искренне удивляется Алик.
— Двадцать процентов электората, — говорю я, — то есть почти половина коренного населения. Французов то есть.
— То есть или это есть — конечно, не все равно, — говорит Мила, уже приступившая к разрезанию курицы. — Но это ты, Лёш, по-моему, все-таки загнул.
— Да Лёша у нас известное дело — ума палата, — Татьяна смотрит на меня через стол и улыбается. — Палата представителей. Верхняя.
— Палата номер шесть, — говорит Алик. — Продали Родину за кусок колбасы, так хоть имейте смелость в этом признаться. Не случайно ж в “Интернэшнл фуд” плакат “Жизнь удалась” над колбасным прилавком повесили.
— А буддисты считают, что кто кого ест, тот тем в следующем перерождении и будет, — Алёна достает из пачки сигарету, а Вадик, оторвавшись от буженины, чиркает своей “зипповской” зажигалкой. — Вот мы сейчас буженину ели, значит, все потом реинкарнируемся в свиней.
— То есть, по сути ничего не изменится, — говорит Алик.
— А мы сейчас эту буженинку курятиной разбавим, и будем тогда полукурами-полусвинками, — говорит Вадим, которого Алёна так и заставляет до сих пор держать зажигалку перед ее сигаретой. — Моя, например, таким хорошеньким поросеночком будет. Так и вижу ее с пятачком и хвостиком, да еще с крылышками цыплячьими.
Алена, наконец, прикуривает.
— А вот христиане молятся, чтобы Бог им кусок хлеба насущного каждый день давал, — говорит она. — Так и просят: днесь, говорят, дай. Прямо сейчас. Подай нам наш кусок хлеба, и все тут.
— Бог Адаму велел в поте лица хлеб себе добывать, — говорит Вадим.
— Не велел, а наказал Он его так, — говорит Алик. — Это наказание такое: работать, как ишак, чтобы есть. И есть, чтобы потом были силы опять работать.
— Тебя бы в Бангладеш куда-нибудь, философа. Или в Ленинград блокадный, — говорит Мила. — Курицу-то попробуешь мою или откажешься из принципиальных соображений?
— Мне Анна Андреевна рассказывала, что в блокаду они в Ленинграде кошек ели, — задумчиво говорит Алёна. В ее личное знакомство с Ахматовой мало кто из нас верит, но мы уже привыкли и не обращаем внимания на то, что при сегодняшнем алёнином сорокалетнем возрасте Анна Андреевна вряд ли могла что-нибудь ей рассказывать. А даже если и рассказывала, то Алёна тогда была грудным младенцем и никак этих рассказов не запомнила бы. К тому же Ахматова вообще эвакуировалась в Ташкент, а Ташкент, как известно, город хлебный. Так что она там “Поэму без героя” сочиняла, а не кошатину ела.
— Я бы нашего Мурзика есть не стал, — говорю я. — Даже если афганцы переплывут на плотах Атлантический океан и весь Нью-Йорк в блокадное кольцо возьмут, а хлеб нам Блумберг по карточкам выдавать будет, я Мурзика все равно не съем.
— Это потому, что он Мурзика любит больше, чем меня, — говорит Татьяна.
— Дурацкий у вас разговор, — говорит Мила и начинает раскладывать курицу по тарелкам. — Ежику в полном тумане понятно, что лучше поесть, чем голодным ходить. И что лучше есть вкусно, чем дрянь всякую.
— Американцы вон для своей еды специальное название придумали — “помоечная”, — говорю я. — Так и называют “junk food”. И ничего, едят ее всю жизнь, и считают, что ничего вкуснее гамбургера двойного на свете не бывает.
— И что плохого в этом? — говорит Вадим. — Неужели лучше, как французы твои, всякими соусами белыми и лягушками объедаться? У вас же это, по-моему, гортанобесием называется.
— Называется, — соглашаюсь я.
— Так ты, Лёш, реши сначала, что лучше — всю жизнь помоечной едой питаться и довольным быть, или деликатесы дегустировать, — говорит Татьяна. — А за столом только и говорить, как французы, о том, кто, что и где ел. Как это было приготовлено и сколько это стоило.
— У меня в Союзе француженка была знакомая, — на редкость уместно вставляет Алик. — Она все удивлялась, что мы постоянно о серьезном за столом говорим. Я у нее спросил как-то: а французы о чем говорят? Она захихикала так и отвечает: “О еде, конечно. Ну, еще про вино иногда.” А теперь и мы тут хуже лягушатников стали, только о жрачке и говорим. Американцы хоть не обсуждают гамбургеры свои — все равно они в каждом “Макдональдсе” одинаковые. А вот где “одесская” колбаса лучше — в “Золотом ключике” или в “Интернэшнле” — это уже серьезная тема для большого разговора. Да, Лёш?
— А меня недавно пригласили в один французский ресторан, — говорит Алёна. — Как он называется, не скажу, чтобы никто не завидовал. Так вот, кавалера, который меня пригласил и целое состояние там за наш ужин выложил, всю ночь потом рвало, а у меня понос был.
— Мил, курица обалденная, — говорит Надя. — Научишь?
— У тебя все равно так не получится, — перебивает ее Вадим. — Не учи ее, Мила, не надо. Бесполезное это занятие.
— Дети, не ссорьтесь, — улыбается Мила и садится на свое место рядом с Аликом. И хотя при этом она чуть-чуть отодвигает свой стул от него, мне кажется, что она сама не отдает себе отчета в своем почти что бессознательном движении.
На какое-то время за столом воцаряется тишина, потому что все заняты курицей.
— Ну что, Лёшенька, скажешь нам еще что-нибудь? — говорит, наконец, Татьяна. — Что-нибудь умное. Как всегда.
— Давай, лучше я скажу, — говорит Алик.
— Если опять про то, что мы Родину за кусок колбасы продали, то лучше не надо, — говорит Мила. — А то у нас еще десерт впереди.
— Какой? — интересуется Надя.
— Это сюрприз, — опять улыбается Мила.
— Ты можешь считать, что я не прав, — говорит Алик, — но я буквально вчера в “Золотом ключике” такую сцену наблюдал. Продавщица у женщины молодой спрашивает: “Вам какую колбасу — такую или пожирнее?” “Пожирнее, — отвечает та. — Пожирнее дайте”.
— А я вот в “Интернэшнле” вчера была, — говорит Татьяна. — Так там, в колбасном отделе, прямо под плакатом этим про “удавшуюся жизнь” стоял старичок один, разглядывал колбасу их, все ее двадцать восемь сортов и повторял все время: “Какой мистэйк я совершил. Какой мистэйк”.
— В Рашке сейчас не хуже колбаса, — говорит Вадим. — Так что “мистэйк” этот можно легко исправить. Правда, Лёш?
— Правда, — соглашаюсь я, и в этот момент я действительно в это верю.

* * *

Я люблю моих друзей. Мы знакомы с ними уже много лет и знаем друг друга досконально, до мелочей. Я знаю, что Алик любит Милу, а она его — нет. Я знаю, что Вадим и Надя — идеальная пара, потому что они никогда не ссорятся и у них вообще все хорошо. Я знаю, что у Алёны своя, очень странная временами, жизнь и что она придумывает про себя такие вещи, в которые никто, кроме нее, все равно не верит. Может, она и сама, кстати, тоже в них не очень верит, или, по крайне мере, сомневается иногда, что все действительно было так, как она нам рассказывает.
Я знаю, что нам чаще всего хорошо вместе — иначе зачем, спрашивается, мы стали бы с такой завидной регулярностью встречаться и вести эти бессмысленные разговоры о том, чего изменить мы все равно не можем. А если точнее сказать — то и не хотим, наверное.
На десерт у Родзянских в тот вечер, кстати, был “наполеон”. Домашний. Мила сама сделала. Как всегда, очень вкусный. Лучше, чем в Париже. А когда мы с Татьяной вернулись домой, Мурзик мирно спал на кухне.

 

Исповедь вора
У моего соседа Михаила Петровича угнали его красный «мерседес». Он всегда по утрам ходил перепарковывать его на другую сторону улицы, а вчера, выйдя из подъезда, не обнаружил своей любимой машины на месте. Как это ни странно, но отреагировал он на это событие неадекватно — без истерик, без криков, без проклятий в адрес угонщиков. Вернулся домой, позвонил в полицию и улегся обратно в постель — досматривать прерванный будильником сон. Я узнал об этом от его жены Аллы, которая, встретив меня в «Золотом ключике», громко, на весь магазин, заявила:
— Мой муж сошел с ума. Полностью рехнулся на старости лет. Окончательно. Последних мозгов лишился. Да и не было их никогда у него.
Я, всегда почитавший Петровича за человека по меньшей мере неглупого, очень удивился такой оценке его умственных способностей, да еще со стороны его жены, с которой, как мы все были уверены, у него в последние годы установились просто замечательные отношения.
— И что ему сказали в полиции? — спросил я у Аллы. — Пообещали найти?
— Пообещали, — ответила она столь же громким голосом, как и раньше. — Ищут пожарные, ищет полиция нашу машину в прекрасной кондиции. Ищут, но так и не могут найти красный «мерседес» лет, этак, пяти.
Никогда раньше я за Аллой склонности к стихосложению не замечал, и хотя ударение в слове «мерседес» она, ради сохранения размера, сделала не на том слоге, на котором надо, я считаю, что для первого в жизни поэтического опыта у нее получилось очень даже неплохо. Особенно с учетом того стрессового состояния, в котором она находилась.
— А Петрович что? — спросил я.
— А ничего Петрович твой, — опять прокричала на весь «Золотой ключик» Алла. — Лежит на диване и «Бандитский Петербург» по двадцать пятому разу смотрит.
— Ну, а что ему еще делать? — попытался заступиться я. — Он же не может сам его искать отправиться.
— Да там и искать нечего, — вдруг перешла на шепот Алла. — Я и так знаю, кто его угнал.

* * *
Когда мне было 7 лет, со мной произошел пренеприятнейший случай. У нас в школе была такая традиция — в день своего рождения каждый должен был приносить конфеты и угощать ими весь класс. Марина Щербакова (никогда не забуду ее имени) принесла на всех «Белочки», а для учительницы нашей, Ольги Карловны, моего любимого «Мишку косолапого». Конфета эта лежала у нее на столе, и во время перемены, когда учительницы в классе не было, я ее взял и съел.
Пропажа была обнаружена сразу же после начала следующего урока. Ольга Карловна устроила нам самый настоящий допрос, вызывая всех по очереди к доске и, сверля насквозь своим проницательным взглядом, спрашивала, где ее конфета. Когда очередь дошла до меня, я отпирался, как только мог. Ольга Карловна несколько раз переспросила меня, не брал ли я ее «Косолапого мишку», и каждый раз я все более и более нагло отвечал, что нет, мол, не брал.
Обман раскрылся очень скоро, и вот каким образом. Главной валютой в нашем классе были обертки от шоколадных конфет. Их складывали особым образом в такие квадратики с кармашками (что само по себе было целым искусством), а потом, на переменах, играли в игру, суть которой состояла в том, чтобы, щелкнув по своему фантику, перекрыть им фантик противника, который, в случае успеха, и доставался победителю. Естественно, в тот день у всех были фантики от «Белочек», и только у меня одного вдруг обнаружился очень высоко котировавшийся «Мишка».
Скандал был страшный. Ольга Карловна вызвала в школу моих родителей, предрекала, что я закончу жизнь в тюрьме (вопрос о том, насколько она была права, все еще, кстати, остается открытым), а потом сообщила, что с самого начала знала, кто украл ее конфету. Оказывается, когда меня вызвали к доске для допроса, я ужасно покраснел и до самого конца урока просидел совершенно пунцовый. Оказывается, мне все-таки было стыдно, хотя, признаться честно, сам я не отдавал себе в этом отчета.

* * *
Несколько лет тому назад гостил у нас один приятель из Москвы. Он прожил с нами около недели, о многом интересном мы говорили, но одну его фразу я почему-то особенно запомнил.
— Вот смотри, Лёш, — сказал он как-то вечером, глядя на лежавшие на кухонном столе деньги, приготовленные для того, чтобы утром заплатить за квартиру, — десятку я у тебя, конечно, не стащу. Но тут сколько, долларов семьсот?
Я его знаю много лет, прекрасно понимаю, что он и семьсот долларов не стал бы воровать, но сама по себе мысль была, по-моему, очень интересной. Где тот предел, за которым человек теряет свою врожденную или приобретенную в результате воспитания честность? Где тот соблазн, перед которым он уже не в силах устоять? Сто долларов? Тысяча? Миллион?
Жан Вальжан — герой любимого романа моего детства «Отверженные» — украл булку, потому что умирал от голода. Потом, уже выйдя из тюрьмы, обокрал приютившего его священника. Но когда полиция арестовала Вальжана с мешком, полным дорогого столового серебра, священник сказал, что это был подарок. Это событие перевернуло всю жизнь бывшего каторжника, превратив его из закоренелого преступника в глубоко порядочного человека. Что же касается меня, то я, как видите, тоже эту историю из романа Гюго запомнил, а много лет спустя, читая уже совсем другие книжки, узнал, что именно так поступали святые подвижники. Один из них, вернувшись как-то в свою келью и обнаружив там вора, сделал вид, что это не его жилье, сам помог собрать весь свой нехитрый скарб в мешок, сам взвалил его на спину грабителю и с благословением проводил его в добрый путь.

* * *
Принято считать, что в Союзе каждый тащил с работы все, что только можно. Достояние-то было общее, так что вроде бы и не воруешь ни у кого, а государство, как мы все были уверены, и так перед нами в неоплатном долгу.
Некоторые видят в этом особенность менталитета советского человека, но я на собственном опыте убедился в обратном. Ни мои родители, ни друзья, ни знакомые ничего ни у кого не воровали. Когда же я работал программистом в большой американской компании, то мои сотрудники — в большинстве своем чистокровные, между прочим, воспы — наоборот, тащили со службы домой бумагу, ручки, карандаши, дыроколы, скоросшиватели, блокноты, фломастеры — то есть все, что только можно было вынести незаметно и без риска быть уволенным с позором. И все это, заметьте, были программисты — с довольно высокими по обычным меркам зарплатами.
Конечно, воровать в магазине или у знакомых решится не каждый (хотя есть и клептоманы, которые просто не могут справиться со своей самой настоящей болезнью), но если речь идет не о грошовой шариковой ручке и не о завалившейся за стол десятке, а о чем-то более серьезном?
Не будем далеко ходить за примерами. Не будем брать людей, которых на воровство толкает нужда, или тех, кто ничего не ворует исключительно из страха быть пойманным. Забудем на минуту об уголовниках, для которых это ремесло. Вспомним только руководство «Энрона» — людей уже не с программистскими, а с многомиллионными окладами, которые украли миллиарды. Они полностью разворовали пенсионный фонд своих сотрудников, ограбили вкладчиков, доверчиво покупавших акции их компании, на сотни миллионов недоплатили налоги государству.
И это далеко не единичный случай. Откройте любую американскую газету и вы обязательно прочтете там о взятках, растратах, аферах, махинациях, которыми занимаются не бандиты какие-нибудь, а вполне законопослушные, на первый взгляд, американские граждане. Врачи, военные, полицейские, государственные служащие, владельцы самых разнообразных бизнесов. К тому же история «Энрона» получила столь громкую огласку только из-за запредельного уже масштаба хищений, а сколько ворюг и воришек помельче вообще не попадаются никогда?
Поэтому мне так грустно становится, когда я слышу, что «все русские — воры, обманщики и мошенники». Я, например, ни одного русского вора в жизни своей не встречал, хотя, с другой стороны, я и сам вор, потому что украл у Ольги Карловны конфетку, а потом, когда мне было уже лет двадцать и я работал сторожем в типографии АПН, из страха ни разу не остановил здоровенных бугаев, проносивших через проходную огромные рулоны бумаги.
И даже если есть люди, никогда не укравшие ничего сознательно, неужели они ни разу не забыли вернуть взятую на пару недель книгу или одолженную до получки трешку? Неужели не было такого случая, чтобы они позавидовали кому-нибудь? Не пожелали в мыслях, мечтах и фантазиях чего-то, что им не принадлежит? Может быть, такие люди и есть на свете, но, не знаю, как вы, а я лично им ужасно завидую. То есть уже мысленно краду у них их добродетели.

* * *
— Кто? — тоже шепотом спросил я у Аллы. — Кто угнал ваш «мерседес»?
— Пуэрториканец этот, который в соседнем доме живет. Супера сынок. Полный подонок.
— А вы в полицию сообщили об этом?
 — Конечно, сообщила. Дружок твой Петрович не давал мне звонить, телефон из рук вырывал. Так я с улицы позвонила. Из автомата.
— И что они сказали?
— Ищут пожарные, ищет полиция пуэрториканца — ворюгу, убийцу, и … Ищут они и не могут найти сволочь какую-то лет двадцати.

* * *
Мы сидим с Петровичем на бордвоке и смотрим на темно-красный закат. В Нью-Йорке наступило лето, и скоро начнется такая жара, что даже вечером выходить на раскаленную улицу без особой на то причины не захочется. Судя по зловещему цвету постепенно скрывающегося за линией горизонта солнца, больше таких прохладных дней у нас может не быть уже до октября.
Мы наслаждаемся прохладой и обсуждаем текущие события — разгул футбольных фанатов в Москве (Петрович считает, что народ просто довели до ручки), назревающую атомную войну между Индией и Пакистаном (Петрович уверен, что ее не будет), отсутствие хороших программ по «НТВ Интернэшнл» (тут мы с ним полностью солидарны). Про «мерседес» мы не вспоминаем. Как будто и не было его никогда. Я знаю, что его так и не нашли, но самому заводить разговор на эту тему мне как-то неловко. Зачем, думаю я, сыпать человеку соль на рану?
— Мою бабушку, Царствие ей Небесное, однажды обокрали, — вдруг, совершенно не к месту, говорит Петрович. — Все из дома вынесли, что хоть малейшую ценность представляло. А она в деревне жила, там каждая вещь каторжным трудом доставалась.
— Поймали их? — с деланным равнодушием спрашиваю я.
— Нет, не поймали, — отвечает Петрович. — Но бабушка долго потом мне говорила, что если у тебя стащили что-нибудь, а ты нисколько об этом не жалеешь — совсем нисколько, ни капельки — то считай, что вор часть твоих грехов у тебя украл и на себя взял. Бабушка моя верующая была. Не то что я. Правда, теперь у всех застраховано все, так что этот закон, наверное, и не работает больше.
Я смотрю на последние лучи багрового, почти пунцового от неумолимо надвигающейся летней жары солнца и думаю о том, что «Мишка косолапый» все-таки гораздо вкуснее «Белочки».

Продолжение следует…

 

 

Автор: Леонид Зернов

Оставьте комментарий по теме

Расширение

Search by Image — дополнения Opera

Search by Image — это расширение браузера Opera, которое делает возможным простой обратный поиск изображений и поддерживает более 30 поисковых систем.

Search by Image — проект с открытым исходным кодом, ставший возможным благодаря сообществу замечательных сторонников. Если вы хотите поддержать дальнейшее развитие расширения, посетите https://armin.dev/go/patreon

.

Параметр «Разрешить доступ к результатам страницы поиска» должен быть включен для расширения на странице chrome: // extensions, иначе расширение не будет работать должным образом.

Расширение помогает журналистам и исследователям проверять подлинность изображений и помогает выявлять ложную информацию в социальных сетях. Поиск по изображению также популярен среди фотографов, помогая художникам изучить, как их работы публикуются в Интернете, а покупатели находят полезным находить похожие товары по сниженным ценам.

Расширение позволяет вам искать изображения из контекстного меню и панели инструментов браузера с помощью разнообразного набора систем поиска обратных изображений, которые можно переключать и переупорядочивать в опциях расширения.Посетите вики, чтобы увидеть полный список поддерживаемых поисковых систем.

https://github.com/dessant/search-by-image/wiki/Search-engines

Изображения, расположенные в выбранной области, обнаруживаются независимо от того, как они были встроены в страницу. Расширение также поддерживает загрузку локальных изображений, поиск видеокадров, захват деталей в изображениях и поиск изображений с частных сайтов.

Предлагается несколько режимов поиска, которые обслуживают различные варианты использования. Режим поиска можно установить независимо для контекстного меню и панели инструментов браузера из параметров расширения.

Режимы поиска:
• Выбрать URL-адрес: выберите изображение на странице, затем выполните поиск URL-адреса изображения. Это режим поиска по умолчанию.
• Выбрать изображение: выберите изображение на странице, затем выберите изображение, возможно, из кеша браузера, и найдите его. Этот режим поиска предпочтителен для сайтов, на которых не разрешена прямая ссылка на изображения, например для частных сайтов.
• Захват: выберите и захватите область страницы, затем выполните поиск.
• Обзор: выберите изображение на своем устройстве, затем найдите его.
• URL: поиск URL изображения.

Изображение, которое вы выбираете во время поиска, отправляется в запрошенную стороннюю службу, например, Google Images. Посетите политику конфиденциальности расширения для получения дополнительной информации.

Расширение также доступно для Chrome и Safari: https://github.com/dessant/search-by-image#readme

Обзоры не отслеживаются для отчетов об ошибках, пожалуйста, используйте GitHub для вопросов и запросов функций.

https://github.com/dessant/search-by-image

Эндрю Ллойд Уэббер возвращает музыку ночи к «Phantom»

Эндрю Ллойд Уэббер выглядел довольным.

Он стоял над большой оркестровой ямой своего мюзикла «Призрак оперы» в Majestic Theatre на Бродвее, слушая сверху инструментальный «Entr’Acte» после получасовой детальной работы — более выразительная. вот там более страстный лиризм. Он держал руки за бедра с довольной улыбкой на лице.

«Это здорово, намного лучше», — сказал он после того, как ансамбль закончился. «В него просто нужно постоянно играть так, как будто он находится на грани».

Ллойд Уэббер, композитор некоторых из самых известных мюзиклов последних пяти десятилетий — в широком стилистическом диапазоне от готового для радио рока «Иисус Христос суперзвезда» до сводящей с ума мелодичности «Кошек» и пышного романтизма «Фантом» прибыл в город из Великобритании, чтобы подготовиться к открытию в пятницу самого продолжительного шоу в истории Бродвея.

Композиторы редко посещают мюзиклы, такие как «Фантом», который открылся в Majestic в 1988 году. Но поскольку пандемия держала его закрытым более полутора лет, его возвращение больше похоже на возрождение; Во время паузы производственная технология была приведена в порядок, и актеры и оркестр репетировали материал, как если бы он был новым.

И именно так хотел, чтобы это звучало Ллойд Уэббер, — рассказал он музыкантам во время репетиции в четверг, используя личную историю.

«Я помню, когда я был мальчиком, мне удалось получить билет на постановку Дзеффирелли« Тоска »в Королевском оперном театре», — сказал Ллойд Уэббер, вспоминая, как он всегда слышал, что мелодрама Пуччини была пьяницей, не стоящей денег. цена входного билета. И все же Франко Дзеффирелли, итальянский режиссер с экстравагантной кинематографической чувствительностью, «решил, что он встряхнет паутину».

«Я только что вспомнил, как Тито Гобби и Мария Каллас той ночью во втором акте произвели на меня впечатление, которое я никогда не забуду», — продолжил он.«Это было просто экстраординарно, потому что критики говорили:« О, черт возьми, это на самом деле лучшая оценка ». Я не пытаюсь сказать, что это одно и то же, но просто мы должны подходить ко всему сейчас, как если бы это самый, самый, самый первый раз ».

«Призрак» может и не быть Пуччини, но его партитура — насыщенная и богато оркестрованная — больше похожа на оперу, чем на большинство бродвейских мюзиклов. Для этого нужен необычно большой ансамбль из почти 30 игроков, около трети из которых участвовали в шоу с 1988 года.«Сегодня я не думаю, что мы сможем это сделать», — сказал Ллойд Уэббер во время интервью между репетициями. «Думаю, все забыли, как может звучать настоящий оркестр».

Учитывая такой размер, Ллойд Уэббер в четверг уделял особое внимание усилению, предпочитая, чтобы инструменты звучали как можно более акустически. Но оркестру нужно было дать больше, чтобы заставить его работать; практически все его заметки дирижеру, младшему музыкальному руководителю Кристен Блоджетт, были о добавлении акцента к партитуре, которая и без того нагло выразительна.

«Вы можете сделать еще немного из этой фразы», ​​- сказал он в какой-то момент; в других: «Мы хотим, чтобы аудитория была в наших руках», «Она просто немного недоедает» и «Я думаю, что это действительно может произойти, я бы отнесся к этому как к аппассионате».

К нему присоединился Дэвид Кэддик, музыкальный руководитель производства, который хотел большего и просил струны «играть в форме мелодии» во время части «Entr’Acte», основанной на парящем дуэте. «Все, о чем я прошу вас» и напоминание им, чтобы «каждая мелодия звучала ровно».

Когда некоторые из актеров позже вышли на сцену — для репетиции оперных постановок «Прима Донна» и «Все, о чем я тебя прошу», — Ллойд Уэббер временами, казалось, направлял Хэла Принса, легендарного режиссера шоу, который умер в 2019, направляя певцов в их понимании и подаче текстов на уровне всего лишь отдельных слов. «Я один из немногих, кто был здесь, на первом этаже, — сказал позже Ллойд Уэббер. (Хореограф Джиллиан Линн умерла в 2018 году.) «Но я был очень близок с Хэлом по этому поводу.

Например, в сцене, ведущей к «Примадонне», он приветствовал больше радости и комедии. Он сказал Крейгу Беннетту, который играет мсье Фирмена: «Это очень весело, если вы можете сказать:« К черту Глюка и Генделя, устроьте скандал »- это внутренняя рифма, не так ли? Это игра — наслаждаться каждым моментом, потому что там есть несколько хороших реплик ».

И Меган Пичерно и Джону Риддлу, нынешним ведущим шоу Кристине и Раулю, он сказал, просматривая «Все, что я прошу вас»: «Я думаю, что мы, возможно, не понимаем, что они похожи на влюбленных подростков. .Это должно быть более серьезным. Скажите «Одна любовь, одна жизнь», как будто вы действительно серьезно. Просто беги с этим. Чем больше этого здесь, тем более эффективным будет противоядие от того, что происходит во втором акте ».

Опять же, это необычно; такое внимание со стороны композитора, скорее всего, будет уделено новому шоу, например, последнему спектаклю Ллойда Уэббера «Золушка», который открылся в Лондоне этим летом после серии задержек с пандемией. В то время — и на протяжении всего периода закрытия — он был одним из самых яростных и откровенно разочарованных защитников театра.И когда «Золушка», наконец, дебютировала в Вест-Энде, его премьера также стала важной вехой для того, чтобы стать первым представлением этого мюзикла для полной аудитории.

Это тяжелое испытание, которое могло бы стать для главы ожидаемого продолжения его мемуаров «Без маски», которые повествуют о его жизни и творчестве только до «Призрака». «О, я это не пишу, — сказал он в интервью между репетициями, добавив с озорной ухмылкой: — Я слишком много знаю. Я лучше напишу еще один спектакль и получу здесь «Золушку».»

Но сначала он должен был открыть« Фантом »на следующий день. И репетиция, к которой нужно вернуться. Встав со стула в вестибюле, чтобы вернуться в дом, он сказал: «Я всегда люблю это слышать».

Человека задержали после того, как он использовал свою фотографию в качестве профиля WhatsApp на телефоне, который якобы украл

Мужчина из Нигерии был схвачен после того, как использовал свою фотографию как WhatsApp dp на телефоне, который он украл

На видео, которым поделился двоюродный брат жертвы, было видно, как он умолял о пощаде, в то время как какой-то линчеватель накидывал ему на голову резину.

Об отправке видео

Он написал: «

Этот парень украл iPhone моего двоюродного брата. Его удача закончилась, когда он попытался разместить свою фотографию на WhatsApp dp у владельцев …. Нет уж, будь то, черт возьми, это делает …

Однако неясно, пытается ли линчеватель убить его в джунглях.

Ну, может быть, он купил телефон у кого-то как подержанный, потому что сказал, что купил его. Вот почему нам нужно быть осторожными при покупке бывшего в употреблении телефона, потому что он мог быть украден и продан вам, и при отслеживании вы будете признаны виновником.В наши дни всем следует быть осторожными, плохие люди повсюду

Оставайтесь счастливыми и оставайтесь в безопасности

Контент создан и предоставлен: Chioma325 (через Opera Новости)

Opera News является платформой для бесплатного использования, и взгляды и мнения, выраженные здесь, принадлежат исключительно автору и не отражают, не отражают и не выражают точку зрения Opera News. Любой / весь отображаемый письменный контент и изображения предоставлены блоггером / автором, появляются здесь в том виде, в котором они представлены блоггером / автором, и не редактируются Opera News.Opera News не дает согласия и не попустительствует размещению любого контента, который нарушает права (включая авторские права) какой-либо третьей стороны, а также контента, который может порочить, среди прочего, любую религию, этническую группу, организацию, пол, компанию, или индивидуальный. Кроме того, Opera News не оправдывает использование нашей платформы в целях поощрения / поддержки языка вражды, нарушения прав человека и / или высказываний клеветнического характера. Если содержание, содержащееся здесь, нарушает какое-либо из ваших прав, включая права авторского права, и / или нарушает какие-либо вышеупомянутые факторы, вам предлагается немедленно уведомить нас, используя следующий адрес электронной почты operanews-external (at) opera.ru и / или сообщите о статье, используя доступные функции отчетности, встроенные в нашу Платформу. Узнать больше

мужчина Нигерийский WhatsApp

Ночь в Одеоне: Концерт легендарной королевы в картинках

Легендарный тур Queen’s A Night At The Opera вошел в историю благодаря тому, что на тот момент были запечатлены иконы рока в их наиболее яркой форме. Совершив турне со своим одноименным альбомом, занявшим первое место в чартах Великобритании, в течение 26 концертов на своей родине, группа завершила свое выступление в достойно величественном стиле в Hammersmith Apollo в Лондоне в канун Рождества 1975 года.В прямом эфире Old Gray Whistle Test и BBC Radio 1 мероприятие A Night At The Odeon могло похвастаться потрясающим сет-листом из 19 песен, который вошел в легенду как один из лучших концертов Queen. (И, чтобы мы не забыли, это группа, которая десять лет спустя украла шоу на Live Aid .)

Слушайте A Night At The Odeon в Apple Music и Spotify.

The A Night At The Odeon Выпуск супер делюкс-бокс-сета 2015 года вернул к жизни рождественское шоу Queen 1975 года, которое было закрыто занавесом, и быстро стало последним словом в этой ключевой части выдающейся карьеры Queen.Включая первое в истории живое исполнение их изменившего правила игры шестиминутного эпоса «Богемская рапсодия», выпуск 2CD + DVD + Blu-ray также включает в себя бонусные 12 синглов, сочетающих непреодолимый рок-гимн с «Now I’m Here ( Soundcheck) », наряду с 60-страничной книгой в твердом переплете, наполненной фотографиями тура, репликой концертной программы, маршрутом тура и изображением оригинального плаката тура 1975 года A Night At The Opera, а также значками, наклейками и копиями воздушных шаров, которые были использовался в самом легендарном шоу.

Как видно на фотографиях ниже, королевское приглашение Queen присоединиться к ним на A Night At The Opera нельзя было проигнорировать. Займите место в королевской ложе и вновь ощутите славу рождественской феерии Queen’s A Night At The Odeon…

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Фото: Queen Productions Ltd

Слушайте лучшее из Queen в Apple Music и Spotify.

Наркотики, сексуальное насилие, обман… Раскрыта мучительная жизнь Марии Каллас | Мария Каллас

Ее мать шантажировала ее, ее муж Джованни Баттиста Менегини украл у нее, а судовой магнат Аристотель Онассис проявил жестокость и бросил ее ради Джеки Кеннеди. Сопрано Мария Каллас была обожаема публикой во всем мире, но она никогда не знала настоящей любви за кулисами, а ее жизнь была даже более трагичной, чем предполагалось ранее, согласно исследованиям.

При написании новой биографии Линдси Спенс получила доступ к ранее неопубликованной переписке Каллас и другим материалам, которые проливают свет на мучения ее брака, жестокое обращение, которому она подверглась Онассис, и ее заявления о сексуальных домогательствах со стороны директора одного из них. ведущих консерваторий мира.

Спенс сказала, что письма, относящиеся к Онассису, раскрывают ужасающие испытания, которые она перенесла, особенно когда в 1966 году его физическое насилие угрожало ее жизни: «Есть также тревожная информация из дневника одной из ее близких друзей, в которой подробно описывается, как Онассис накачивал ее наркотиками. в основном по причинам сексуального характера — сегодня мы сочли бы это изнасилованием на свидании «.

В письме своему секретарю Каллас призналась: «Я бы не хотела, чтобы он [Онассис] позвонил мне и снова начал мучить меня».

Испытывая боль своего брака с Менегини, Каллас отчаялась: «Мой муж все еще приставал ко мне после того, как отнял у меня более половины моих денег, вложив все на его имя с тех пор, как мы поженились… Я был дураком… доверять ему .Она описала его как «вошь», сокрушаясь о том, что он «сходит за миллионера, когда у него нет ни цента».

Одно письмо относится к тогдашнему президенту Джульярдской школы музыки в Нью-Йорке, женатому мужчине, который настроил преподавателей против нее и помешал ей вернуться на следующий срок после того, как она отвергла его заслуги. Она написала своему крестному отцу: «Питер Меннин влюбился в меня. Так что, естественно, поскольку я не чувствовал этого по отношению к нему, он против меня ». (Семья покойного Питера Меннина отвергла изложенную в письме версию событий и говорит, что он стремился дистанцироваться от постоянного внимания Каллас.)

Каллас, родившаяся в Нью-Йорке в 1923 году в семье бедных греческих иммигрантов, была одним из самых почитаемых оперных певцов. Ее исполнение Tosca в Ковент-Гардене было описано как одно из величайших оперных событий всех времен.

Спенс сказал: «Мне дали доступ к трем огромным коллекциям, которые были переданы различным архивам в 2019 году и до сих пор никогда не публиковались. Среди бумаг были письма Каллас, раскрывающие ее сокровенные мысли.

Новые откровения включают правду о мучительном детстве Каллас в Европе. «Каллас обиделась на свою мать, которая работала проституткой во время войны, за то, что она пыталась сдать ее нацистским солдатам», — сказал Спенс.

Позже мать Каллас продавала рассказы прессе и шантажировала ее, чтобы она держала рот на замке, написав дочери: «Знаешь, что делают кинохудожники скромного происхождения, когда становятся богатыми? В первый месяц они тратят свои первые деньги, чтобы создать дом для своих родителей и побаловать их роскошью… Что ты можешь сказать, Мария? »

Мария Каллас в Турандот в 1958 году.Фотография: Cine Text / Allstar / Sportsphoto Ltd. / Allstar

Каллас признался: «Если бы она была для меня настоящей матерью давным-давно, я бы [лелеял] ее».

Спенс сказал, что и ее отец не стал лучше: «Он написал ей письмо, притворившись, что умирает в больнице для бедняков, пытаясь получить от нее деньги. На самом деле, у него был небольшой недуг ».

Каллас написал: «Мне надоел эгоизм и безразличие родителей ко мне… Я больше не хочу отношений. Я надеюсь, что газеты не поймут.Тогда я действительно прокляну тот момент, когда у меня вообще появятся родители ».

Материал также проливает свет на ее великую соперницу-сопрано, Ренату Тебальди, которую она опорочила, сравнив их голоса с шампанским и Кока-Колой, в то время как Тебальди обвинил Каллас в недостатке сердца. Но каждый из них отверг свою дуэль примадонны в 1950-х как миф, выдуманный средствами массовой информации. Каллас настаивала на том, что она на самом деле сказала коньяк, а не кока-кола, сказав одному интервьюеру, что она хотела бы иметь голос Тебальди, а Тебальди охарактеризовал голос Каллас как «лучший».

Отрицание их вражды опровергается ранее неопубликованным письмом, в котором Каллас писал о Тебальди: «Она такая же мерзкая и хитрая, как и они».

В том же письме, датированном 1957 годом, выясняется, что ненависть американо-греков к итальянской певице привела к тому, что Каллас обвинила ее в том, что она обрела известность благодаря тому, что она «была моей соперницей», и в использовании сердечного приступа матери Тебальди для продолжения своей карьеры и отказа от внешности. в Метрополитен-опера. Каллас писала: «У ее матери не было с ней ничего особенного.Даже сердечный приступ … Как вы думаете, это огласка или, может быть, Рената плохо себя чувствовала, а [может быть] ее мать заболела гриппом, и это было прекрасным поводом для того, чтобы она не пела … и чтобы на ее первом выступлении торжествовала бедняжка Рената. ”

Она продолжила: «Я определенно устала от всех этих тошнотворных дел с бедной Ренатой … Богу не нравятся такие методы рекламы и оружие против меня».

Каллас умерла в 1977 году в возрасте 53 лет. Неопубликованные материалы также позволяют по-новому взглянуть на ее проблемы со здоровьем, которые повлияли на ее выступления в 1960-е годы, и на ее зависимость от наркотиков.Она несколько раз теряла голос.

Спенс сказала: «Я разыскала невролога, который лечил ее перед смертью. Каллас страдала нервно-мышечным заболеванием, симптомы которого начались в 1950-х годах, но врачи сочли ее «сумасшедшей». Это также объясняет потерю ее певческого голоса, которая оборвала ее карьеру.

«Смерть Каллас — ужасная история. Находясь одна в своей парижской квартире, она полагалась на свою бывшую сестру Джеки и компаньона Вассо Девеци, которые снабдили ее [успокаивающим средством].Ее жизнь была полна трагедий, но я хотел дать ей ее голос ».

Cast a Diva: The Hidden Life of Maria Callas Lyndsy Spence опубликовано The History Press 1 июня

В эту статью 12 мая 2021 года были внесены поправки, чтобы включить ответ семьи покойного Питера Меннина. После публикации этой статьи семья предоставила Линдси Спенс и Observer письма певца Меннину, в которых она просила заверений в том, что он все еще любит ее, и спрашивала, когда они смогут снова связаться.Ссылки на эти письма были включены в биографию Спенса, хотя в книге отмечается, как секретарь Марии Каллас, Надя Станчофф, заявила в своих мемуарах 1987 года, что она помогла Каллас написать ответы Меннину, чтобы мягко его подвести.

% PDF-1.5 % 1 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 2 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 3 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 4 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 5 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 6 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 7 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 8 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 9 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 10 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 11 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 12 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 13 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 14 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 15 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 16 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 17 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 18 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 19 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 20 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 21 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 22 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 23 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 24 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 25 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 26 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 27 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 28 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 29 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 30 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 31 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 32 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 33 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 34 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 35 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 36 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 37 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 38 0 obj> / Type / Annot / Border [0 0 1] / Subtype / Link / C [0 0 0] >> эндобдж 39 0 obj> / ColorSpace> / ProcSet [/ PDF / Text / ImageC] / Font> / XObject >>> / Contents 61 0 R / Parent 62 0 R / Group 63 0 R / Type / Page / MediaBox [0 0 612 792] / ArtBox [0 0 612 792] / Повернуть 0 >> эндобдж 61 0 объект > поток HW ێ | Ǚi ~ H! ~ @ ˲82OUweiA;! YxE8? OϾ-os «.BiM% Ň5 «܉ P | \ # dEuoy8nKƇRt vW ۄ 8 [SMS4 ڳ 4 چ t? p / X † = f4ѓ5 = M.av \\ bv ܼ E89 漅 + PX \ T1! B͎CӉ ׮ tT ɘ33. у ~ Q: n! J: F4 = + 9SOfzspnR = auq ܠ ֶ yҰl7 * u @!} ڀ l, ̀ # n % 3, n] @ 2 «(6m [уTDFFnvJ} $ 6Oeu = t @ ~ vDv (w6s6ə7- + Ócψv7MAS @ m2s \ b4tBwN, [BARNH օ n 313! * Wt չ # ª99T

Мария Альтманн: Настоящая история За «Женщиной в золоте»

Главный герой в Женщина в золоте — Адель Блох-Бауэр, чей муж, чешский сахарный магнат Фердинанд Блох-Бауэр, поручил австрийскому художнику-символисту Густаву Климту нарисовать два портрета своей жены, когда она была 25 лет.Первая и самая известная из них позже стала известна как Woman in Gold . Фильм 2015 года посвящен племяннице Блох-Бауэра Марии Альтманн, которую играет Хелен Миррен, и ее стремлению вернуть знаменитую картину Климта у австрийского правительства, но в ее истории есть гораздо больше.

Альтманн провел очарованное детство

Мария Виктория Блох-Бауэр родилась у Густава Блох-Бауэра и Терезы Бауэр 18 февраля 1916 года в Вене, Австрия. Ее богатая еврейская семья, включая ее дядю Фердинанда и тетю Адель, была близка к художникам движения Венского сецессиона, которое Климт помог основать в 1897 году.В авангард австрийской столицы входил композитор Арнольд Шенберг. (Адвокатом, который вел дело Альтманна, был Э. Рэндол Шенберг, внук композитора. Райан Рейнольдс изображает его в фильме.)

Хотя Альтманн в то время не был достаточно взрослым, чтобы помнить визиты Климта, она росла, навещая своего дядю и бабушку тети. Дом, который был наполнен картинами, гобеленами, элегантной мебелью и коллекцией прекрасного фарфора. Адель часто занималась судом музыкантов, художников и писателей в салоне своего огромного дома на Элизабетштрассе, недалеко от Венской государственной оперы (Венской государственной оперы).

Однако мир узнал Адель в той форме, в которой Климт нарисовал ее в 1907 году. Он изобразил ее в развевающемся платье в сиянии золотых прямоугольников, спиралей и египетских символов — она ​​стала воплощением Золотого века Вены. В 1925 году Адель умерла от менингита в возрасте 44 лет. Позже Альтманн вспомнила, что регулярные воскресные бранчи семьи в доме ее дяди всегда включали просмотр портрета, а также четырех других работ Климта, включая еще одну более позднюю картину Адели. .

Адель Блох-Бауэр, ок.1915.

Ее ограбили, когда нацисты захватили Австрию

Альтманн остался только с воспоминаниями о картинах, поскольку они были украдены, когда нацисты захватили Австрию в 1938 году. Она только что вышла замуж за оперного певца Фрица Альтмана, и ее дядя подарил ей бриллиантовые серьги и ожерелье Адель в качестве свадебного подарка. Но нацисты украли их у нее — потрясающее ожерелье, которое она носила в день свадьбы, было отправлено нацистскому лидеру Герману Герингу в подарок его жене.Ее отец, Густав, был очень расстроен, когда у него отняли драгоценную виолончель Страдивари. Альтман вспоминал: «Мой отец умер через две недели после этого. Он умер от разбитого сердца ». Конечно, нацисты захватили все имущество Фердинанда, в том числе его обширную коллекцию произведений искусства. Портрет Адели Блох-Бауэр I стал известен как Женщина в золоте , а также символ всего того, что семья потеряла.

Альтманы сбежали в Америку

Нацисты удерживали Фредрика в концентрационном лагере Дахау, чтобы убедить его брата Бернхарда передать им свою прибыльную текстильную фабрику.Бернхард к тому времени уже сбежал в Лондон, но когда он услышал новости о своем брате, он отдал нацистам свое дело, а Фредерик, в свою очередь, был освобожден. Пара тогда жила под домашним арестом, пока Альтманн не удалось ускользнуть от охранников, заявив, что ее мужу нужен дантист. Они сели на самолет в Кельн и направились к голландской границе, где крестьянин провел их через ручей под колючей проволокой в ​​Нидерланды. Затем Альтманы бежали в Америку и в конце концов поселились в Калифорнии.

Когда Фредерик работал в аэрокосмической фирме Lockheed Martin в Калифорнии, Бернхард открыл новую текстильную фабрику в Ливерпуле, Англия. Он послал Альтманну кашемировый свитер, чтобы узнать, понравится ли американцам тонкая и мягкая шерсть. Альтманн отнес свитер в универмаг Беверли-Хиллз, который согласился их продать. Его примеру последовали и другие магазины по всей стране, и Альтманн в конце концов открыла собственный бутик одежды. У пары было трое сыновей и дочь в Америке, они вместе строили жизнь в стране, которая их приветствовала.И все же Альтманн никогда не забывала, что нацисты украли у ее семьи.

Портрет Адели Блох-Бауэр, картина Густава Климта (1862-1918).

Она боролась с австрийским правительством, чтобы вернуть картины

В течение многих лет Альтманн предполагал, что Австрийская национальная галерея завладела картинами Климта. Но когда ей было 82 года, она узнала от упорного австрийского журналиста-расследователя Хубертуса Чернина, что права на картины принадлежат ей, и пообещала вернуть их.В 1999 году она и ее адвокат пытались подать в суд на правительство Австрии. Он хранил картины на основании завещания Адель, в котором она сделала «любезную просьбу», чтобы Фердинанд пожертвовал картины государственному музею после своей смерти, которая произошла в 1945 году.

При этом он проигнорировал тот факт, что его по собственной воле передал свое имение племянницам и племянникам. Тем не менее, картины висели в австрийской галерее в Вене во дворце Бельведер с надписью: «Адель Блох-Бауэр 1907, завещанная Адель и Фердинандом Блох-Бауэрами».«Когда Альтманн прибыла туда, она не позволила охранникам сфотографироваться рядом с ее тетей Адель, громко заявив:« Эта картина принадлежит мне ».

В течение многих лет Альтманн яростно боролась с австрийским правительством. «Они будут откладывать, откладывать, откладывать, надеясь, что я умру», — сказала она The Los Angeles Times в 2001 году, и ее делу не было видно конца. «Но я доставлю им удовольствие остаться в живых».

Она сделала, и она победила. После того, как картины прибыли в Соединенные Штаты, она сказала The New York Times : «Вы знаете, в Австрии они спросили:« Вы бы одолжили их нам снова? »И я сказал:« Мы одолжили их на 68 лет.

Ваш комментарий будет первым

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *